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1944
2 juin 1944
Si j’écris un journal, c’est pour pouvoir le faire découvrir à mes enfants et petits-enfants dans 
de très nombreuses années, lorsque mon visage si lisse sera sillonné d’innombrables rides. J’y 
consignerai les nombreuses épreuves de la vie pendant la guerre, l’occupation, et bien d’autres 
événements bouleversants. À présent, le temps est venu pour moi de me présenter.

Demain, je vais avoir 11 ans. Je peux dire en toute honnêteté que j’aime beaucoup mon appa-
rence. J’ai toujours des cheveux complètement blonds aux pointes et un peu brunâtres sur le 
dessus. Quand j’étais plus jeune, j’ai porté une robe blanche au mariage de ma tante (qui s’ap-
pelle Ibi). Au moment des photos, je me tenais devant Ibi, la tête légèrement inclinée. On pouvait 
à peine me voir, car ma tante portait une robe de mariée blanche et ma tête avait exactement 
la même couleur que sa robe. Il semblerait que je me sois éloignée du sujet, mais je revien-
drai sur ma description. J’ai un front de taille normale et des sourcils épais et bruns, sans qu’ils 
soient informes pour autant. J’ai de grands yeux bleus, des cils foncés en haut, mais clairs en 
bas, qui sont tous longs. En d’autres termes, jolis. J’ai un nez bien dessiné et retroussé. (J’aime 
beaucoup les nez retroussés.) Ma bouche est bien formée et plutôt petite. J’ai le menton pointu, 
ce qui est plus joli qu’un menton rond. Mon visage est ovale. Je suis une jeune fille de taille 
moyenne, plutôt menue. Plus tard, j’aurai une belle silhouette, car j’ai déjà les chevilles fines. Au 
fait, je m’appelle Zsuzsanna Veronika Löffler, mais à la maison, tout le monde m’appelle Zsuzsi 
[Susie].

Je viens de terminer ma 1re année à l’école publique et mon souhait le plus cher est d’être admise 
au gimnázium1. Or, mes chances sont très minces, car j’ai eu une mauvaise note en hongrois, 
bien que mes dissertations aient été jugées excellentes en grammaire et en rédaction, avec 
une mauvaise note uniquement pour l’écriture. Il ne m’est arrivé qu’une seule fois d’avoir une 
mauvaise note en grammaire. Mes résultats pour la partie orale n’étaient pas mauvais non plus. 
J’ai l’impression que le professeur de hongrois a une dent contre moi.

Cela fait maintenant plus de 5 ans que la guerre fait rage. J’avais 5 ans quand elle a éclaté2. Je ne 
me souviens que d’une chose : la guerre, et encore la guerre. Les Allemands occupent désor-
mais la Hongrie, ce qui est très inquiétant pour les Juifs. Ces derniers temps, nous devons sou-
vent nous cacher dans la cave pour échapper aux bombes russes, américaines ou anglaises. 
La nuit, nous devons même quitter nos lits douillets pour nous réfugier à la cave.

Mon père a été enrôlé dans le Service du travail et cela fait maintenant plus d’un an qu’il a dis-
paru sur le front russe.
À présent, je suis prête à commencer mon journal.
[…]

3 juin
Les Juifs doivent porter une étoile, une étoile jaune de 10 centimètres de large représentant 

1  Susan venait de terminer l’équivalent de la 5e année au Canada. Le gimnázium correspondait à l’école secondaire 
pour les élèves âgés de 10 à 18 ans.

2 Susan est née le 3 juin 1933. Au début de la Seconde Guerre mondiale, en septembre 1939, elle avait 6 ans. 



4En quête d’un refuge : l’immigration au Canada avant, durant et après l’Holocauste

l’étoile de David. Maja en a à vendre. J’en ai pris quelques-unes pour les revendre. Elle en 
demande 150 pengős pièce et moi, 170. Je suis rentrée à la maison à 21 h 45. Maman était déjà 
couchée. Elle était très en colère. Je tenterai de la calmer plus tard.
[…]

4 juin
En arrivant à la maison, j’ai croisé Maja dans l’escalier. Elle revenait de chez nous. Nous avons 
joué avec mes poupées et fait une partie de Monopoly. Elle est partie à 19 h. Puis j’ai monté 
Robika à l’étage pour jouer avec lui. Ensuite, Zsuzsi Löwy est rentrée de chez sa tante. Nous 
avons joué au Monopoly jusqu’à 22 h. À présent, il est 22 h 30 et l’alerte nous avertissant d’un 
raid aérien vient de retentir. Je n’ai aucune idée de ce qui va se passer. D’après les dernières 
nouvelles que nous avons entendues à la radio, des bombardiers survolaient Bácska, Baja et 
Szeged3.

16 juin
Des maisons juives vont bientôt être établies4. Dieu merci, nous pouvons rester dans notre 
immeuble. J’ignore qui va venir vivre chez nous. Je suis allée rendre visite aux Róna, mais 
ils avaient déjà trouvé un autre logement. La famille de Grand-mère reste aussi ici. Mais pas 
ma tante Malvin. Elle et sa famille vont s’installer soit chez Grand-mère, soit chez nous. Ils ont 
jusqu’au 21 pour déménager.
[…]

18 juin
Tatie Szidi [la tante de Zsuzsi Löwy] est venue nous voir et nous a appris que Zsuzsi allait chez 
son grand-père et qu’elle avait trouvé un appartement. Autrement dit, quelques immeubles ont 
été désignés comme maisons juives et tous les Juifs sont censés y emménager. Au moins six 
personnes sont censées partager une pièce. Personne n’aura son propre appartement. Dieu 
merci, notre immeuble fait partie de ceux qui ont été désignés.
[…]

21 juin
Deux personnes ont déjà emménagé [dans notre appartement], une mère et sa fille.

22 juin
Demain, dans l’après-midi, je vais accompagner les Székely chez un de leurs proches. Ils 
possèdent une maison avec un jardin qui va leur être confisquée. Profitons-en tant que c’est 
possible. Elles [Mari et Ági] étaient là cet après-midi et nous nous sommes bien amusées en 
jouant. Lorsqu’elles sont parties, je suis allée chercher Robika, un adorable petit garçon de 
2 ans. Après l’avoir ramené chez lui, j’ai commencé à écrire dans mon journal et, à présent, je 
vais me coucher.
[…]

3  Respectivement, une région et des villes situées à une distance de 200 à 300 kilomètres de Budapest, où a vécu 
Susan.

4  Immeubles désignés dans lesquels les Juifs ont été contraints de s’installer trois mois après l’occupation de la 
Hongrie par les nazis. Pour en savoir plus, veuillez consulter le glossaire.
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25 juin
Nous ne sommes autorisés à sortir dans la rue qu’entre 14 h et 17 h.

26 juin
Dieu merci, à partir d’aujourd’hui, nous avons le droit de sortir dans la rue de 11 h à 17 h.

27 juin
Comme nous n’avons pas le droit de nous rendre au parc ou sur l’aire de jeux, le concierge nous 
a donné la permission de jouer au ballon dans la cour entre 17 h et 18 h. C’est vraiment gentil 
de sa part.

29 juin
Je joue au Monopoly tous les soirs avec Ilonka Weisz.
[…]

1er juillet
Ces jours-ci, nous passons beaucoup de temps à la cave [à cause des incessants raids aériens]. 
L’air y est si mauvais que l’on a l’impression de suffoquer.

2 juillet 
Ce matin, les sirènes avertissant d’un raid aérien ont à nouveau retenti. Ils ne nous laissent même 
pas prendre notre déjeuner en paix.

3 juillet
Je n’ai pas pu m’endormir avant minuit. Les adultes ont chuchoté jusqu’à 23 h. Quand ils se sont 
enfin tus, Peti a crié : « On ne peut pas dormir avec Grand-mère à côté, elle ronfle trop ! ». Puis il 
y a eu un raid aérien. Des bombardiers qui survolaient Budapest. Quand je me suis levée, ils [les 
adultes] se disputaient bruyamment.

3 octobre
Je n’ai pas écrit depuis trop longtemps, cher journal, mais je vais me rattraper. Je vais rattraper 
ce que j’ai manqué. Voici que l’inspiration me vient : je vais écrire de courtes histoires pour les 
jeunes.
[…]

10 octobre 
Nous traversons une période très importante. Je vais vous raconter étape par étape les événe-
ments qui ont marqué ces derniers jours. Il y a trois jours, Maman et moi nous sommes rendues 
à mon école pour savoir si je serais admise au gimnázium. Ils nous ont dit de nous inscrire le 12. 
De là, je suis partie chez ma grand-mère [paternelle], rue Király. Ma mère m’a accompagnée. 
Nous avons rencontré une de nos connaissances. Il nous a expliqué que les Juifs devaient évi-
ter de passer devant un bâtiment en particulier. Des soldats allemands sont stationnés dans ce 
bâtiment. Je suis allée voir Grand-mère. [Ma tante] Bözsi m’a raconté que les Hongrois avaient 
demandé [aux Soviétiques] un armistice5 qui leur avait été accordé, mais qu’ils n’osaient pas 

5 Entente conclue entre deux camps ennemis afin de suspendre les hostilités. 
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encore l’annoncer publiquement à cause des Allemands. (Ce serait formidable, ai-je pensé.) 
Ensuite, je suis allée dîner chez Malvin. [Ma cousine] Éva était là. Je lui avais promis d’aller la voir 
mardi. Nous sommes mardi.

1947
Janvier
Chaque fois que je tombe sur ce journal, je pense sérieusement à le déchirer ou à le brûler, car 
je me sens gênée de le lire, y compris à moi-même. Après réflexion, je lui accorde un sursis, car 
je suis convaincue de raconter la vérité, que j’étais ainsi et que j’ai décrit mes véritables senti-
ments. Et puis, je finis toujours par le poursuivre.
Je ne vais même pas essayer de raconter tout ce qui s’est passé depuis la dernière fois que j’ai 
écrit. De toute façon, il est impossible d’oublier ce genre de chose. C’est par le plus grand des 
hasards que je suis tombée sur ce carnet. Dieu seul sait où il était caché toutes ces années et 
la raison pour laquelle il refait surface aujourd’hui ; je n’en ai pas la moindre idée. Il m’est difficile 
de lire mon vieux journal intime, celui d’une jeune fille de 11 ans. J’ai peine à croire à quel point 
j’étais vaniteuse à l’époque. Mais je ne le suis plus. Je ne suis plus tout à fait la même depuis 
que je me suis décrite. J’ai les cheveux plus foncés, le visage plus rond. Je suis désormais plus 
potelée que mince. Mais c’est tout. Les gens me trouvent jolie. Eh oui, jolie. Mais j’ai énormé-
ment changé depuis l’époque où j’ai tenu mon journal.

Il vaut mieux ne pas combler le vide de cette période, car on n’y trouve ni joie ni beauté, mais 
la mort, la peur de la mort et une peine insondable. Mon cher Père, ma chère Mère, vous n’êtes 
plus. Personne sur terre ne saura jamais ce que je ressens à ce sujet. Je peux donner l’impres-
sion d’être insensible aux autres. Un jour, j’ai entendu un proche dire à ma mère : « Cette enfant 
ne parle jamais de son père ; elle ne doit probablement jamais penser à lui. » À présent, il en va 
de même avec les deux [parents]. Mais je ne me soucie guère de ce que les gens pensent. Je 
déteste, j’abhorre, je méprise les gens. Peut-être suis-je méchante, mais c’est leur faute. Je ne 
voulais pas être indifférente. Je suis devenue égoïste, égocentrique. À mes yeux, il n’y a que moi 
qui existe. Rien d’autre ne compte, rien dont je me soucie.

Je vais probablement partir au Canada très bientôt. Je vais être adoptée grâce au Joint6.
[…]

Pourquoi est-ce que je veux partir au Canada ? Parce que seuls de tristes souvenirs me lient à 
la Hongrie. Il me sera difficile de quitter mes proches, mes tantes, mes grands-parents et mes 
cousins qui m’aiment et n’osent pas me retenir, par crainte d’éventuels reproches dans le futur. 
Mon souhait le plus cher est de partir et je m’estimerais malheureuse si je n’y parvenais pas. 
Je ne veux pas vivre dans un endroit où tout ce que je vois réveille des souvenirs et ravive des 
blessures. Ici, tout me ramène en arrière, aussi bien le passé que les gens. Ce n’est que dans un 
nouvel environnement, loin d’ici, que je pourrai envisager l’avenir.

6  Comité conjoint de distribution juif américain, aussi appelé JDC.
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Le passeport de Susan, délivré à Budapest en 1948, avant son émigration au Canada.
© Fondation Azrieli, avec l’autorisation de Susan Garfield
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PROJET DES ORPHELINS 
DE GUERRE 

EXTRAITS DE TÉMOIGNAGES
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Projet des orphelins de guerre – Extraits

POLOGNE
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Molly (à l’arrière, à droite) et sa famille. Cracovie, Pologne, 1939.
© Fondation Azrieli, avec l’autorisation de Molly Applebaum

MOLLY 
APPLEBAUM

La Pologne, pays d’Europe centrale situé entre l’Allemagne et la Russie, avait une importante 
population juive avant la Seconde Guerre mondiale. Nombreux sont les Juifs qui ont contribué 
à la culture et à la société polonaises, et ce, malgré l’antisémitisme et les discriminations dont ils 
étaient les victimes. En septembre 1939, l’Allemagne nazie a envahi l’ouest de la Pologne tandis 
que l’Union soviétique en a envahi l’est. Les autorités d’occupation allemandes n’ont pas tardé à 
persécuter les Juifs de Pologne en leur imposant le port de l’étoile jaune, en les soumettant aux 
travaux forcés et à d’autres sévices. Ils ont ensuite été enfermés dans des ghettos avant d’être 
déportés dans les camps nazis. En 1941, l’Allemagne a envahi la portion du pays occupée par 
l’Union soviétique et pris le contrôle de l’ensemble du territoire polonais. Cette invasion a entraîné 
une augmentation des persécutions contre les Juifs de part et d’autre du pays. Environ trois mil-
lions de Juifs polonais ont été assassinés durant l’Holocauste. 

Molly Applebaum (Melania Weissenberg) est née en 1930 à Cracovie, en Pologne. Elle raconte 
que sa vie avant la guerre était simple, même si l’époque était dure pour les Juifs polonais. En 
1940, sa famille a emménagé dans une petite ville, mais en 1942, la menace croissante des rafles 
a obligé la jeune Molly, 12 ans, et Helen, sa cousine plus âgée, à trouver refuge dans une ferme, 
où elles se sont cachées dans une caisse ensevelie sous terre. Après la guerre, Molly et Helen ont 
quitté la Pologne et vécu dans des camps de personnes déplacées en Autriche et en Allemagne. 
En 1948, Molly a immigré au Canada en tant qu’orpheline de guerre. Elle s’est installée à Toronto.
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MOLLY APPLEBAUM
Autrice des Mots enfouis : le journal de Molly Applebaum

Les merveilles du Nouveau Monde

Nous étions au début de 1948 et je me sentais un 
peu perdue. Je ne sais comment, oncle Josef a 
découvert qu’à Munich, on était en train de dres-
ser des listes d’enfants et de jeunes orphelins pour 
une éventuelle émigration en Amérique. Il m’a inci-
tée à m’y faire inscrire, ce que j’ai fait. Il se moquait 
toujours de moi, car je détestais me lever à l’aube 
afin de prendre le train pour Munich et quand je me 
plaignais, il disait : « Bon, demain, tu devras te lever 
tôt, et quand tu partiras en Amérique, tu devras 
te lever tôt, mais après, tu n’auras plus jamais à te 
lever tôt !  » À la suite de mon inscription comme 
candidate à l’émigration, j’ai été acceptée ; on m’a 
demandé où je voulais aller et j’ai mentionné les 
États-Unis, mais les responsables m’ont dit que les 
quotas étaient remplis pour ce pays. Cependant, 
je pouvais m’inscrire pour le Canada, ce que j’ai 
accepté.

J’ai ensuite été envoyée dans un camp d’héberge-
ment provisoire pour enfants, qui avait ses quar-
tiers dans deux hôtels reconvertis pour la cause. 
J’y ai vécu environ six mois avant que mon groupe 
soit envoyé au Canada. Le camp se trouvait dans 
la petite ville de Prien. Nous étions scolarisés sur 
place, et les cours étaient adaptés à notre niveau. 
Nous avons formé des amitiés durables et, en 
1998, nous y avons organisé la fête de notre cin-
quantième réunion ; nous vivions alors dispersés à 
travers les États-Unis et le Canada.

Voici l’histoire de notre arrivée au Canada. À cette 
époque, le gouvernement canadien était très 
opposé à l’admission des Juifs en général, mais à 
la suite d’une forte pression exercée par la com-
munauté juive canadienne, et en particulier par 
le Congrès juif canadien, une loi a été adoptée 
et le gouvernement a accepté de faire entrer sur 
son territoire un millier d’orphelins juifs rescapés 

de guerre et provenant d’Europe. Les conditions 
stipulaient que la communauté juive devait les 
prendre en charge afin qu’ils ne deviennent pas un 
fardeau pour le pays ; les orphelins devaient aussi 
être en relativement bonne santé, ne pas présen-
ter de signes de tuberculose ou de maladies ocu-
laires et ne pas avoir plus de 18 ans. Il était urgent 
de nous envoyer au Canada le plus tôt possible, 
car beaucoup de candidats approchaient de leur 
dix-huitième anniversaire, et les places sur les 
bateaux étaient difficiles à obtenir. Des méde-
cins nous ont examinés, nous ont fait passer des 
radiographies et nous ont soumis à des analyses 
d’urine. Ils n’étaient pas particulièrement pressés, 
mais nous l’étions  : quelques-uns des fonction-
naires traitant nos dossiers ont dû être soudoyés. 
Rien ne se faisait de manière légale – les dates de 
naissance et les documents étaient falsifiés. Il faut 
dire que toutes les administrations étaient encore 
sens dessus dessous.

Nous avons eu droit à des assistantes sociales 
qui essayaient de nous préparer à ce qui allait 
se passer, mais quand j’y repense, nous ne leur 
avons pas prêté attention. Nous étions débrouil-
lards et nous savions comment mentir pour obtenir 
ce dont nous avions besoin. Mais les amitiés que 
nous avons nouées étaient profondes et authen-
tiques. Pour contourner les difficultés causées 
par certains médecins, nous avions recours à des 
astuces. La candidature d’une jeune fille de notre 
groupe a été rejetée, car le médecin avait trouvé 
une tache sur ses poumons, facteur éliminatoire. 
Une de ses camarades est allée consulter un autre 
médecin en se faisant passer pour la jeune fille 
aux poumons atteints et a passé d’autres radio-
graphies à sa place ; elles ont reçu toutes les deux 
l’autorisation de partir. Nous étions censés être 
de vrais orphelins, mais certains ne l’étaient qu’à 
moitié – leur parent survivant voulait leur donner 
une meilleure chance d’immigrer, car l’avenir était 
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encore incertain. Nous pouvions nous faire des 
confidences entre nous en toute confiance.

Les familles juives canadiennes qui se sont ins-
crites pour prendre en charge un orphelin avaient 
en tête l’image d’un jeune enfant dont elles allaient 
s’occuper et qu’elles allaient envoyer à l’école. 
Mais elles se sont retrouvées face à un groupe 
d’adolescents à la mine triste avec qui elles ne 
pouvaient même pas communiquer, et qui avaient 
leurs propres idées et exigences. Nous formions 
un groupe compliqué à gérer. 

Nous étions une centaine dans notre groupe et 
nous avons été divisés en sous-groupes plus 
petits lors de notre voyage. Ceux qui avaient de 
la famille au Canada et qui savaient où elle vivait 
étaient envoyés chez ces gens. Les autres ont été 
répartis à travers tout le pays, selon l’endroit où 
se trouvaient les familles juives prêtes à accueil-
lir un jeune orphelin. Je devais aller à Sydney, en 
Nouvelle-Écosse, sans raison particulière. Je 
n’avais rien contre cette idée, d’autant plus que 
ma meilleure amie, Betty, était aussi du voyage. 
J’étais aux anges à l’idée que nous ne serions pas 
séparées.

Sur le bateau, on nous servait trois fois par jour 
des aliments qui nous étaient inconnus – des corn 
flakes, du gruau d’avoine, des jus de fruits et de 
généreuses portions de viande que nous n’avions 
pas l’habitude de manger. Au centre de la table se 
dressait une coupe de fruits remplie d’une quantité 
suffisante de pommes pour toute la tablée. Nous 
gardions l’œil sur ces fruits pour nous assurer que 
personne n’en prenait plus d’un. Ils étaient pour 
nous un vrai délice.

Nous sommes arrivés à Halifax en juin 1948 et 
devions passer sous la responsabilité d’assis-
tantes sociales qui devaient nous prendre en 
charge. Nous étions un petit groupe à nous rendre 
à Sydney, et en attendant l’arrivée des assistantes 
chargées de nous y escorter, nous avons séjourné 
provisoirement chez des particuliers. Betty et moi 
avons exploré le quartier, et les épiceries nous ont 

étonnées. Nous ne comprenions pas pourquoi 
les oranges et les choux étaient disposés côte à 
côte. Surtout, nous trouvions remarquable de voir 
tant de nourriture sur les étals. Nous avions cha-
cune 5 $, qu’on nous avait donnés à la descente 
du bateau, et nous n’avions pas l’intention de les 
dépenser à ce moment-là (j’avais aussi un billet 
de 20 $ cousu dans l’épaulette de ma robe, en cas 
d’urgence). Les barres chocolatées étaient très 
alléchantes, mais nous avons résisté.

Les jours suivants, nous avons pris le train pour 
Sydney, avec nos assistantes sociales, qui nous 
ont accompagnés chez nos familles d’accueil. Le 
couple chez qui j’allais vivre, M. et Mme Newman, 
avait quatre adolescents ; ils ont casé les deux 
garçons dans une même pièce afin que je puisse 
avoir ma propre chambre. Je ne comprenais pas 
quelle était ma place dans ce système.
J’avais l’impression d’être adoptée par cette 
famille, et je ne comprenais pas pourquoi ces gens 
voulaient une autre adolescente alors qu’ils avaient 
déjà deux filles et deux garçons. Les assistantes 
sociales ne sont pas parvenues à nous expli-
quer le sens de «  foyer d’accueil  », pas plus que 
le couple qui m’hébergeait. Je me sentais perdue 
dans ce Nouveau Monde rempli de merveilles. 
On me disait quand il fallait descendre à la salle à 
manger pour les repas, mais je n’avais pas beau-
coup d’échanges avec les autres enfants de la 
famille ni avec les parents. Je ne me souviens pas 
qu’on m’ait posé des questions ; peut-être s’atten-
daient-ils à ce que je me livre de mon propre chef, 
mais ce n’était pas dans ma nature, et nous nous 
contentions de nous côtoyer. On m’a demandé 
d’aider aux tâches ménagères, ce que j’ai fait 
de bon cœur. Le moment préféré de ma journée 
arrivait lorsque je retrouvais les autres membres 
du groupe et que nous échangions nos impres-
sions et les renseignements dont nous disposions. 
Personne parmi nous ne savait véritablement quoi 
faire ou à quoi s’attendre.

Notre assistante sociale, Mme  Nina Cohen, était 
une personne merveilleuse. […] Mme Cohen sentait 
notre solitude et s’arrangeait pour nous inviter tous 
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chez elle pour des dîners, ainsi que dans son cha-
let d’été. C’était une perle rare et, à ce jour, nous 
nous souvenons tous d’elle avec affection. 

Les commerçants juifs de la ville nous ont offert 
des vêtements et j’ai eu le droit de choisir une 
robe et un manteau d’hiver. Cet été-là, j’ai obtenu 
mon premier emploi dans un magasin de vête-
ments pour dames. C’était à la fin de la saison et 
les soldes allaient bon train pour écouler la mar-
chandise d’été. Mon travail consistait à repérer 
les voleurs à l’étalage. Soit parce que je travaillais 
bien, soit pour une autre raison, mes patrons m’ont 
offert un emploi au rayon des sous-vêtements, 
des gaines, des soutiens-gorge et des bas. Je me 
faisais une joie à l’idée de recevoir mon premier 
salaire. Quand je suis rentrée à la maison, je me 
suis demandé si je devais offrir une partie de ma 
paie à mes hôtes ; après avoir consulté Betty, c’est 
ce que j’ai fait. Les Newman m’ont conseillé de 
garder pour moi cette somme, en me disant que 
je n’étais pas une pensionnaire – encore une autre 
expression que je ne connaissais pas. Qui étais-je, 
alors ? Je nageais dans la confusion. Ils m’ont aidé 
à ouvrir un compte bancaire. 

Mes employeurs, M. et Mme  Jacobson, me mani-
festaient beaucoup de sympathie. Un jour, 
M.  Jacobson m’a prise à part pour m’annoncer 
qu’il me paierait discrètement quelques dollars de 
plus chaque semaine et qu’il ne voulait pas que les 
autres employés le sachent. Je faisais maintenant 
parvenir un peu d’argent à Helen en Allemagne. 
M. et Mme Jacobson m’ont même envoyée à Halifax 
suivre un petit cours de vente de sous-vêtements, 
tous frais payés, y compris l’hôtel. J’avais vraiment 
l’impression d’avoir trouvé ma place.
[…]

Un dimanche, mon assistante sociale, Mme Cohen, 
m’a contactée pour me dire qu’elle souhaitait 
m’emmener déjeuner en tête-à-tête. J’étais éton-
née, car d’habitude tout se faisait en groupe. Nous 
avons déjeuné et elle m’a ramenée à la maison en 
voiture, mais pas directement, prenant le temps de 
rouler aux alentours un petit moment. Avant que je 

puisse la remercier et sortir de la voiture, elle m’a 
appris que les Newman ne voulaient plus me gar-
der chez eux. Apparemment, Mme  Newman avait 
fait savoir qu’elle trouvait trop lourde la tâche de 
m’héberger. Mais je ne devais pas m’inquiéter, car 
on me trouverait bien vite un autre foyer d’accueil. 
La nouvelle m’a ébranlée et je me suis sentie aban-
donnée une fois de plus. Quand je suis rentrée à la 
maison, les Newman n’ont pas abordé la question, 
ni moi non plus d’ailleurs, comme si ma conversa-
tion avec Mme Cohen n’avait jamais eu lieu.

Quelques jours plus tard, on m’a demandé de faire 
mes bagages et Mme  Cohen m’a conduite dans 
une autre maison. Les Newman m’ont demandé 
de garder le contact, et encore aujourd’hui, quand 
j’entends ces mots, ils me renvoient immédiate-
ment à la douleur et à la souffrance provoquées 
par leur rejet.

Heureusement pour moi, mon nouveau foyer était 
chaleureux et très accueillant. Le couple savait de 
première main ce que cela signifiait d’être rejeté. 
Les McPhail étaient des gens de cœur ; M. McPhail, 
un Polonais non juif, était mécanicien automo-
bile ; sa femme, Becky, était Juive, et, depuis leur 
mariage, ni l’une ni l’autre de leurs familles ne vou-
laient d’eux. Les parents de Becky l’avaient rejetée. 
Les McPhail m’ont confié qu’ils s’étaient mariés par 
amour tout en sachant qu’il y aurait des embûches, 
mais sans se douter à quel point. Ils étaient mélo-
manes et c’est ce qui les avait attirés l’un vers 
l’autre ; ils m’ont dit qu’on les dévisageait même 
aux concerts. Ils avaient deux enfants d’âge sco-
laire et nous nous entendions tous très bien. 

Je devais payer une partie de ma pension, et le 
Congrès juif canadien s’acquittait du solde. Cet 
arrangement nous convenait à tous. J’ai corres-
pondu avec eux pendant des années et ils m’ont 
même rendu visite une fois à Toronto. Ils m’ont per-
mis de refaire confiance à la bonté humaine. Mon 
amie Betty a connu une expérience semblable et 
son deuxième foyer d’accueil s’est avéré bien meil-
leur que le premier. Je ne me rappelle pas pour-
quoi Betty a décidé d’aller à Toronto, mais c’est ce 
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qu’elle souhaitait, et sa deuxième famille d’accueil, 
les Blonder, a même payé son billet de train, qui 
était assez cher. Quand elle est partie, je me suis 
sentie vraiment seule. J’avais toujours été du genre 
à n’avoir qu’une amie proche, et j’ai donc décidé 
de la suivre à Toronto, surtout quand elle m’a écrit 
à quel point elle était plus heureuse là-bas, et aussi 
que beaucoup de nos amis de l’orphelinat s’y trou-
vaient. Betty m’a décrit en termes élogieux leurs 
retrouvailles et comment ils s’échangeaient des 
informations sur les emplois et les logements.

En 1949, la plupart de mes amis de Sydney avaient 
commencé à partir ailleurs. Ils disaient qu’il n’y 
avait pas de possibilités d’avenir dans cette ville. 
Certains sont allés à Montréal, d’autres à Toronto. 
C’est alors que je me suis rendu compte à quel 
point le voyage pour s’y rendre était long et coû-
teux. Le seul moyen de transport possible était le 
train, et le trajet prenait deux jours et deux nuits, 
nous obligeant à louer une couchette. Quand j’ai 
eu assez d’économies, j’ai demandé à Mme Cohen 
comment m’y prendre pour organiser mon trans-
fert à Toronto. Elle a contacté le Jewish Child and 
Family Service à Toronto, et l’organisme a promis 
de me trouver une chambre à mon arrivée.

À Toronto, je me retrouvais seule et, comme prévu, 
une chambre m’attendait dans une famille juive, 
les Richman, avenue Palmerston. Vivre avec les 

Richman a été une bonne expérience. Ils me trai-
taient mieux qu’une simple pensionnaire. Comme 
à Sydney, le Congrès juif canadien payait une par-
tie de ma pension, car je ne gagnais pas assez 
d’argent à l’époque pour couvrir mes dépenses. 

J’ai obtenu rapidement un entretien d’embauche 
dans une usine de gaines et de soutiens-gorge. 
Cependant, ils ont déclaré que je n’avais pas assez 
d’expérience dans le domaine, ce qui n’était pas 
vrai. Il m’a semblé plutôt que l’antisémitisme était 
en cause et les avait poussés à refuser ma can-
didature. J’ai finalement trouvé un emploi dans 
un magasin de tissu rue College, où j’ai travaillé 
un certain temps. Je suivais en même temps des 
cours du soir pour apprendre la sténographie 
et l’anglais. Comme je voulais travailler dans un 
bureau, j’ai aussi suivi un cours de dactylographie.

Je prenais du bon temps. J’ai retrouvé mon amie 
Betty et ceux de l’orphelinat. Notre grand plaisir 
était de nous rencontrer rue College et de déam-
buler dans le quartier. Parfois, même, nous allions 
à une séance de cinéma. Chacun faisait part aux 
autres de ses progrès et de ses stratégies d’adap-
tation à la vie au Canada. Ils semblaient aussi 
heureux de me voir que moi de les avoir retrou-
vés. Nous formions une petite famille et pouvions 
compter les uns sur les autres.
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Johnny (tout à droite) et des amis à bord du General Langfitt à direction du Canada, 1948.
© Fondation Azrieli, avec l’autorisation de Johnny Jablon

JOHNNY 
JABLON

La Pologne, pays d’Europe centrale situé entre l’Allemagne et la Russie, avait une importante 
population juive avant la Seconde Guerre mondiale. Nombreux sont les Juifs qui ont contribué à la 
culture et à la société polonaises, et ce, malgré l’antisémitisme et les discriminations dont ils étaient 
les victimes. En septembre 1939, l’Allemagne nazie a envahi l’ouest de la Pologne tandis que l’Union 
soviétique en a envahi l’est. Les autorités d’occupation allemandes n’ont pas tardé à persécuter les 
Juifs de Pologne en leur imposant le port de l’étoile jaune, en les soumettant aux travaux forcés et 
à d’autres sévices. Ils ont ensuite été enfermés dans des ghettos avant d’être déportés dans les 
camps nazis. En 1941, l’Allemagne a envahi la portion du pays occupée par l’Union soviétique et 
pris le contrôle de l’ensemble du territoire polonais. Cette invasion a entraîné une augmentation 
des persécutions contre les Juifs de part et d’autre du pays. Environ trois millions de Juifs polonais 
ont été assassinés durant l’Holocauste. 

Johnny Jablon (Jan Rothbaum) est né en 1926 à Cracovie, en Pologne, où il a grandi avec ses 
parents et ses deux frères. Il se préparait à entrer au secondaire quand, en 1939, la guerre a éclaté. 
En 1941, Johnny et les siens ont été enfermés dans le ghetto de Cracovie, puis, en 1942, de nom-
breux membres de sa famille ont été tués lors d’une violente rafle nazie. Johnny, soumis aux travaux 
forcés, y a échappé. En 1943, il a été conduit au camp de Plaszow, puis, déporté à Auschwitz-
Birkenau en 1944, où il a été sélectionné comme travailleur esclave. En janvier 1945, le camp a été 
évacué, et Johnny a été contraint à une marche de la mort. Il a été libéré en mai de la même année. 
Après la guerre, Johnny a vécu dans des camps de personnes déplacées en Autriche, et en 1948, 
il a immigré au Canada en tant qu’orphelin de guerre. Il s’est installé à Montréal.  
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JOHNNY JABLON
Auteur de Souvenez-vous

Au début de l’année  1948, un représentant du 
Congrès juif canadien est venu à Linz pour sélec-
tionner des orphelins juifs et les aider à immigrer 
au Canada. Dès que nous avons été mis au cou-
rant, Joe Luden et moi avons immédiatement posé 
notre candidature. Le Canada ! Lorsque j’étais 
dans les camps de concentration, tout ce qu’il y 
avait de mieux était qualifié de « canadien »  : les 
meilleures couvertures étaient ainsi des « couver-
tures canadiennes », travailler au « Kanada » signi-
fiait que nous avions trouvé le meilleur poste, et 
ainsi de suite. Je rêvais que, si je survivais, j’aurais 
peut-être la chance d’aller dans le meilleur pays 
du monde, le Canada. 

Le Canada, ou la voie du bonheur

En août 1948, après avoir finalement reçu nos 
visas, nous avons commencé à préparer notre 
départ. J’étais la personne la plus heureuse au 
monde. Une nouvelle vie commençait.

Le 12 août 1948, j’ai quitté le camp de personnes 
déplacées de Linz, en Autriche. Je faisais partie 
d’un grand groupe d’orphelins de guerre parrainés 
par le Congrès juif canadien (CJC), et nous allions 
effectuer l’ensemble du voyage sous l’œil attentif 
de M. Reimer, délégué à cet effet par l’organisa-
tion. Toute notre classe est venue à la gare nous 
dire au revoir, puis nous sommes enfin partis. Mon 
rêve devenait réalité.

Quelques jours plus tard, nous sommes arrivés à 
Hambourg, en Allemagne, où nous avons attendu 
le navire qui nous conduirait au Canada. Ce groupe 
d’orphelins est devenu ma famille. Nous étions 
tous des adolescents, le plus jeune ayant 13 ans et 
le plus âgé pas plus de 18 ans. Il est vrai que j’avais 
en fait 22 ans et que, pour pouvoir immigrer, j’avais 
changé d’identité : j’étais devenu Ephroim Jablon, 
né le 31 juillet 1931.

Nous étions très jeunes et en même temps très 
matures. Nous mangions ensemble, nous chan-
tions ensemble, nous jouions ensemble, nous nous 
promenions ensemble – telle une grande famille 
unie. Et après toutes ces années, certains de ces 
jeunes sont restés mes meilleurs amis.

Le navire que nous attendions a fini par arriver à 
Hambourg, et le 18  septembre 1948, nous avons 
quitté l’Allemagne. Je me suis promis de ne jamais 
y retourner.

Nous allions faire la traversée à bord du General 
Langfitt, un bateau militaire très ancien. Mais qui 
s’en souciait ? Nous étions les jeunes gens les plus 
heureux du monde. Les joies du voyage ont pris un 
autre tour lorsque nous avons quitté la Manche et 
atteint l’Atlantique, car la première journée, tout le 
monde a eu le mal de mer. Nous prenant en pitié, 
un des marins nous a apporté des oranges, nous a 
emmenés sur le pont pour prendre l’air, puis nous 
a dit : « Chantez, marchez, occupez-vous, mais ne 
vous asseyez pas à l’intérieur. Tout ira bien. » Nous 
avons suivi son conseil, et pendant quelques jours, 
nous nous sommes bien amusés, passant notre 
temps à explorer le navire, à dessiner et à manger 
à satiété.
[…]

Le 1er octobre 1948, nous avons accosté au Quai 21 
à Halifax, en Nouvelle-Écosse, au Canada. Mon 
rêve était devenu réalité : « Je suis au Canada ! »

En réalité, pas tout à fait. Il a d’abord fallu que je 
passe un entretien d’immigration au cours duquel 
on m’a posé beaucoup, beaucoup de questions. 
Puis je me souviens que l’agent m’a demandé  : 
« Pourquoi êtes-vous venu au Canada ? »

Sans y réfléchir à deux fois, j’ai répondu : « Parce 
que c’est le meilleur pays du monde. » Il m’a lancé 
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un long regard chargé de sens, qui a marqué la 
fin de l’entretien. L’instant d’après, j’avais franchi la 
porte : j’étais entré au Canada.

M. Reimer, le représentant du Congrès juif cana-
dien, nous attendait de l’autre côté de la douane. Il 
allait nous guider et nous conseiller le temps que 
nous trouvions nos marques au Canada, mais là, 
sur ce quai de Halifax, il a été assailli par nos ques-
tions : « Comment allons-nous nous rendre à notre 
destination ? Où allons-nous trouver à manger ? »

Un léger sourire aux lèvres, il nous a alors répondu : 
« Je vous en prie, cessez de vous inquiéter, nous 
nous chargeons de tout. » Et il disait vrai.

Nous sommes montés à bord du luxueux train qui 
devait nous conduire à Montréal. Je n’en croyais 
pas mes yeux : c’était un wagon-lit. Mon ami Joe 
Luden et moi avions deux sièges entiers rien que 
pour nous, que l’agent de bord est venu transformer 
en lits le soir venu. Mais avant de nous coucher, on 
nous a servi à manger dans le wagon-restaurant. 
La belle vie !

Toute la journée et une bonne partie de la nuit, 
j’ai observé par la fenêtre ce grand pays qui défi-
lait sous mes yeux et, le lendemain matin, nous 
sommes arrivés à Montréal. Certains enfants de 
notre groupe allaient poursuivre leur route jusqu’à 
Toronto et Winnipeg, mais pour nous, Montréal 
allait devenir notre ville d’accueil.

Les trains entraient en gare centrale de Montréal 
par voie souterraine, aussi nous a-t-il fallu plusieurs 
minutes pour sortir du tunnel et embrasser la ville 
du regard. Et quel spectacle ! La première chose 
qui m’a frappé a été l’édifice Sun Life, une bâtisse 
très haute et imposante qui, par sa superficie, a été 
le plus grand bâtiment de tout l’Empire britannique 
au moment de sa construction. Voitures et piétons 
circulaient par centaines en tous sens. En voyant 
la ville aussi vivante et dynamique, j’ai compris 
que j’avais pris la bonne décision en choisissant 
Montréal pour y reconstruire ma vie.
Nous sommes montés dans les bus qui nous 

attendaient près de la gare et nous avons effec-
tué un court trajet jusqu’au Centre de santé Herzl, 
appelé à l’origine Hôpital et Dispensaire Herzl. 
Situé rue Jeanne-Mance, à l’angle de l’avenue 
du Mont-Royal, le Centre avait été adapté pour 
permettre de faire face à l’afflux d’orphelins sur-
vivants de l’Holocauste. Pouvant loger un total 
de 50  personnes, le petit immeuble disposait de 
quelques grandes pièces, ainsi que d’une salle de 
réception, d’une cuisine et d’une salle à manger au 
rez-de-chaussée.

À notre arrivée au centre, nous avons été accueil-
lis par plusieurs personnes, probablement venues 
nous voir avec l’intention d’adopter certains d’entre 
nous. Elles ont été un peu déçues, car elles s’at-
tendaient à de jeunes enfants, plutôt qu’à des ado-
lescents « âgés » comme nous (après tout, j’étais 
en réalité dans la vingtaine). Mais la présence de 
ces personnes était tout de même merveilleuse, 
et le lendemain matin, certaines sont revenues en 
voiture pour nous faire visiter la ville.

M.  Reimer a continué de nous conseiller et de 
nous orienter, et c’est lui qui nous a fait découvrir 
les activités qui animaient la vie juive à Montréal. 
Juste au coin de la rue où était situé le centre, sur 
l’avenue du Mont-Royal, entre Jeanne-Mance et 
l’avenue du Parc, se trouvait le YMHA1, avec à côté 
la célèbre charcuterie fine Dunn’s, où, à l’époque, 
un sandwich à la viande fumée coûtait quelque 
0,55 $. Je n’ai pas eu les moyens d’y aller avant un 
certain temps, mais c’était un lieu de rassemble-
ment à la sortie du cinéma. Non loin de chez nous, 
avenue de l’Esplanade, se trouvait la Bibliothèque 
publique juive, où le célèbre écrivain juif Melech 
Ravitch tenait ses conférences une fois par 
semaine. Sans oublier le magnifique parc du Mont-
Royal et le champ de Fletcher, juste au coin de la 
rue (aujourd’hui devenu le parc Jeanne-Mance).
[…]

Nous sommes arrivés à Montréal quelques jours 
avant Rosh Hashanah, le Nouvel An juif, si bien 
que le premier soir des Fêtes, nous avons tous été 
invités dans différentes familles. Joe Luden et moi 

1 Young Men’s Hebrew Association
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avons été conviés chez les Gordon, à Outremont. 
Cette invitation ne nous a guère enthousiasmés, 
car nous aurions préféré nous retrouver entre amis 
au centre, mais comme on nous l’a expliqué, il était 
important de créer des liens avec la communauté. 
Avec le recul, bien que nos hôtes se soient montrés 
très accueillants envers nous, nous nous sommes 
sentis mal à l’aise et absolument pas à notre place 
dans leur belle demeure. 
[…]

Quelques jours plus tard, tous les résidents du 
centre ont été envoyés dans différentes familles. 
J’ai été choisi pour aller vivre sur l’avenue Old 
Orchard, dans le quartier Notre-Dame-de-Grâce 
(NDG) de Montréal, chez des parents des pro-
priétaires de la grande chaîne de supermarchés 
Steinberg.
[…]

Je n’ai tenu qu’une journée dans la famille où j’avais 
été envoyé, avenue Old Orchard. Peu après mon 
arrivée, le monsieur qui occupait les lieux m’a fait 
visiter leur très belle maison. Plusieurs chambres 
se trouvaient à l’étage, un salon, une salle à man-
ger et une cuisine occupaient le rez-de-chaussée, 
et une salle de jeux avait même été aménagée au 
sous-sol. Puis il m’a conduit à la salle de bains et 
s’est exclamé : « Ici, c’est une salle de bains ! Dans 
cette maison, l’eau coule par le mur. » Je suis resté 
sans voix. Je me suis demandé ce qu’il allait me 
montrer ensuite. Il s’est alors penché au-dessus 
de la baignoire et a ouvert le robinet.

J’ai immédiatement actionné le levier de la douche 
en demandant  : «  Et ça, qu’est-ce que c’est ?  » 
Évidemment, le pauvre monsieur a été complè-
tement arrosé. Je dois dire qu’il ne s’est pas mis 
en colère, mais cela a mis fin à la visite. J’ignore 
pourquoi il pensait que je n’avais jamais vu d’eau 
courante. Peut-être était-il venu au Canada au 
début du siècle en provenance d’un petit village 
où la seule source d’eau était un puits au milieu 
du village. Toujours est-il que le lendemain, j’étais 
de retour au centre en me promettant de ne 
plus jamais me faire héberger chez quiconque 
par charité  : je me trouverais un emploi et je me 

débrouillerais tout seul.
[…]

Le CJC nous a attribué une assistante sociale, 
Mlle  Fisher, une personne compréhensive qui a 
pourvu à nos besoins. Quand elle a entendu parler 
de mon aventure avec les parents des Steinberg, 
elle a ri et m’a dit  : « Good for you ! » (Bien joué !) 
C’était la première fois que j’entendais cette 
expression.

Mlle  Fisher nous a emmenés au grand magasin 
Eaton, où nous nous sommes procuré certains 
articles indispensables comme des sous-
vêtements, des chaussettes et un pyjama. Puis elle 
nous a donné des bons pour l’achat d’un costume 
et d’un manteau d’hiver chez Schreter, magasin 
situé boulevard Saint-Laurent, près de la rue 
Sainte-Catherine.

Après avoir fait le tour des différents costumes 
disponibles, Joe et moi avons trouvé ce que nous 
voulions, mais lorsque nous avons présenté nos 
choix au propriétaire, il s’est fâché et a crié : « Vous 
n’êtes pas censés choisir des articles dans ce 
rayon ! C’est là-bas que vous devez regarder. » Et il 
nous a désigné une autre partie du magasin.
« Portez-les vous-même, ces haillons ! » lui a rétor-
qué Joe.

Alors, le propriétaire (ou peut-être était-ce un ven-
deur) est devenu si rouge que je craignais qu’il ait 
une attaque. Il s’est mis à hurler  : «  Sortez de ce 
magasin et n’y revenez jamais ! » Puis il a tenté de 
jeter Joe dehors par la force. 

Joe l’a alors regardé très froidement en disant : « Si 
jamais vous essayez de me toucher, vous allez le 
regretter. »

Je pense que l’homme a eu peur de Joe, car il 
s’est simplement éloigné sans ajouter un mot. Des 
années plus tard, Joe a connu beaucoup de suc-
cès en tant que fabricant de vêtements de sport, 
et le magasin Schreter a été l’un de ses clients les 
plus importants.
De retour au centre, Mlle Fisher nous attendait. Elle 
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nous a dit qu’elle avait reçu une plainte du maga-
sin Schreter concernant notre comportement et 
qu’elle voulait entendre nos explications. Elle a 
écouté notre histoire sans rien dire. Plus tard, nous 
avons eu une longue conversation avec elle, au 
cours de laquelle nous lui avons expliqué que nous 
ne voulions plus être un fardeau pour le Congrès 
juif ni pour la communauté, que nous voulions 
trouver un emploi et un logement, et poursuivre 
notre éducation le soir.
[…]

Entre-temps, le problème du logement a été résolu. 
La sœur de Joe et son mari, les Lanail, avaient 
immigré au Canada avec leur fille de 7 ans, Mirele, 
et ils louaient un petit appartement rue Clark, près 
de l’avenue du Mont-Royal, à côté de la fabrique 
de glace. Ils nous ont proposé une chambre pour 
15 $ par semaine chacun.

C’était un vieil appartement, tout petit, avec deux 
chambres, dont une que je partageais avec Joe, 
tandis que M. et Mme  Lanail partageaient l’autre 
avec Mirele. Il n’y avait qu’une petite salle de bains, 
sans douche, juste une baignoire toujours remplie 
de linge sale. J’étais donc heureux que le YMHA 
se trouve non loin, à quelques coins de rue. J’y 
allais tous les soirs pour nager et me doucher. 
Malgré ses dimensions très modestes et les divers 
inconvénients de cet appartement, j’y ai été très 
heureux. Les Lanail étaient comme des parents 
pour moi ; ils faisaient tout leur possible pour que 
je me sente à l’aise. Chaque matin, Mme Lanail me 
demandait ce que je voulais pour le souper et quel 
genre de gâteau j’aimerais avoir. M.  Lanail était 
quelqu’un d’instruit qui jouait du violon et peignait 
de beaux tableaux. Parlant aussi parfaitement le 
français que l’anglais, il n’avait eu aucun problème 
à se trouver un emploi.

Le CJC a payé nos deux premières semaines de 
loyer, aussi fallait-il que je trouve rapidement un 
emploi, car très bientôt, j’aurais à payer moi-même 
mon gîte et mon couvert. Mlle  Fisher a suggéré 
que je m’adresse aux Services professionnels juifs 
(Jewish Vocational Services, ou JVS), mais ces 
derniers ne m’ont pas beaucoup aidé. J’ai essayé 

de trouver un emploi dans mon domaine, l’électro-
nique, mais il n’y avait pas de travail dans ce sec-
teur – il faudrait encore quelques années avant 
que les postes de télévision trouvent leur place 
dans les foyers. On m’a conseillé de laisser tomber 
l’électronique et de chercher plutôt un emploi dans 
l’industrie textile, où il y avait beaucoup de travail.

«  Qu’est-ce que j’y connais au commerce de 
shmattès (chiffons, en yiddish) ? ai-je demandé à 
la personne du JVS.
– Ne vous inquiétez pas, m’a-t-on répondu, vous 
serez formé au métier de coupeur et vous gagne-
rez bien votre vie. »

Le JVS m’a envoyé à une adresse rue Ontario, près 
de Bleury. Il s’agissait d’un vieux bâtiment délabré, 
sans ascenseur, dont l’usine Monarch Garment 
occupait le troisième étage. En entrant, j’ai tout de 
suite été frappé par le bruit, la chaleur et le manque 
d’aération. On entrait directement dans un petit 
bureau, où la réceptionniste m’a demandé ce que je 
désirais. Quand j’ai répondu que j’avais été envoyé 
par les Services professionnels juifs, elle m’a toisé 
de la tête aux pieds, puis a crié à l’interphone : 
« Benny, quelqu’un veut te voir pour du travail ! 
– Qu’il attende ! Je suis occupé en ce moment ! » 
Je pouvais tout entendre à travers l’interphone. J’ai 
donc attendu une quinzaine de minutes avant que 
Benny, qui était apparemment le patron, n’arrive. Il 
m’a lancé : 
«  Alors, c’est toi le greeneh qui veut devenir 
coupeur ? 
– Pardonnez-moi, mais je m’appelle Johnny Jablon, 
pas Green. Et oui, je suis venu ici pour trouver du 
travail. » Je ne savais pas que « greeneh » voulait 
dire «  novice  » ; je pensais qu’il s’était trompé de 
nom, et j’avais anglicisé sa prononciation yiddish. 

«  Le salaire est de 14  $ par semaine, et si tu tra-
vailles très dur, tu auras une augmentation d’ici 
quelques semaines. 
– Monsieur, ai-je répondu très poliment, je dois 
payer 15 $ par semaine pour le gîte et le couvert, 
et j’aurai besoin d’un peu d’argent pour le bus. 
Donc, pour moi, 14 $ par semaine, ce ne sera pas 
possible.
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– Bon, je te donne 17 $ et tu peux commencer à 
travailler demain. Tu as des ciseaux ?
– Non. 
– Murray ! M. Green est là pour du travail ! » 

Plus tard, j’ai appris que Benny aimait insulter les 
autres ; cela lui donnait un sentiment de supério-
rité. Quand Murray, le coupeur en chef, est entré, 
je l’ai tout de suite apprécié. Il s’est présenté et m’a 
dit  : « Ne t’inquiète pas, j’ai une paire de ciseaux 
supplémentaire que tu peux utiliser jusqu’à ce que 
tu aies les moyens de t’en acheter une. »
Le lendemain, je me suis rendu au travail à pied, 
car je n’avais pas les moyens de prendre le bus. 
J’ai mis environ quarante-cinq minutes, mais je 
suis parvenu à l’usine avant 8 h. Puis j’ai dû attendre 
un peu que se présente la réceptionniste, qui 
était aussi la comptable. Elle m’a remis ma carte 
de pointage. Au moment où je m’en servais pour 
enregistrer mon heure d’arrivée, elle m’a averti que, 
si j’avais ne serait-ce qu’une minute de retard, elle 
serait obligée de prélever quinze minutes sur ma 
paie. J’ai rapidement calculé que cela représen-
tait environ 0,20 $, l’équivalent d’un aller simple en 
bus.
[…]

Vendredi. Jour de paie ! J’allais toucher pour la pre-
mière fois de l’argent que j’avais gagné moi-même 
au Canada. À 17 h, j’ai reçu l’enveloppe contenant 
mon salaire, et quand je l’ai ouverte, j’y ai trouvé 
18 $ au lieu des 17 qui avait été convenus. Je ne 
m’en suis pas plaint et j’ai décidé de prendre le bus 
pour rentrer chez moi. Je me suis rendu à la Banque 
d’épargne de la cité et du district de Montréal, à 
l’angle de l’avenue du Mont-Royal et du boulevard 
Saint-Laurent, où j’ai ouvert un compte et déposé 
10 $. Après cela, je me suis assuré d’y verser des 
fonds chaque vendredi.

Le samedi, nous avions notre soirée cinéma. Mes 
amis et moi assistions à un programme double 

au Regent Theatre, sur l’avenue du Parc, moyen-
nant 0,35  $. Puis nous nous promenions le long 
de l’avenue, où nous croisions beaucoup de pas-
sants qui profitaient des dernières belles journées 
d’automne.

Les jours raccourcissaient et se rafraîchissaient  : 
l’hiver approchait à grands pas. Nous formions 
à présent un grand groupe d’amis et, avec l’aide 
de M. Reimer, nous avons créé un club au YMHA, 
où nous passions la plupart de notre temps libre. 
Parfois, nous invitions un conférencier ou nous 
organisions une présentation sur un livre ou sur 
tout autre sujet. Et notre équipe de volley-ball, qui 
affrontait différents adversaires dans toute la ville, 
se débrouillait très bien. Nous étions toujours mer-
veilleusement occupés.
[…]

Début décembre, il a commencé à neiger, sans 
arrêt, pendant deux semaines, ce qui m’a fait énor-
mément plaisir, car je n’avais jamais vu autant de 
neige de ma vie. Comme nous vivions au rez-de-
chaussée, chaque matin, juste pour sortir de la 
maison, nous devions pelleter la neige qui recou-
vrait presque entièrement la porte d’entrée. Je me 
suis procuré de vieux skis et de vieilles chaussures 
de ski et, le week-end, je passais mon temps à 
skier sur le mont Royal, tout proche.

Dans les semaines qui ont précédé Noël, la ville était 
magnifique, notamment la rue Sainte-Catherine, 
au centre-ville. Les vitrines des grands magasins 
étaient joliment décorées, et souvent, le soir, nous 
faisions de longues promenades pour aller les 
admirer. Pour moi, c’était merveilleusement nou-
veau : je passais mon premier hiver loin de l’Europe 
ravagée par la guerre et des horreurs des camps de 
concentration, et j’étais libre d’éprouver de la joie.
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Michael en Italie, 1947.
© Fondation Azrieli, avec l’autorisation de Michael Kutz

MICHAEL 
KUTZ

La Pologne, pays d’Europe centrale situé entre l’Allemagne et la Russie, avait une importante 
population juive avant la Seconde Guerre mondiale. Nombreux sont les Juifs qui ont contribué 
à la culture et à la société polonaises, et ce, malgré l’antisémitisme et les discriminations dont ils 
étaient les victimes. En septembre 1939, l’Allemagne nazie a envahi l’ouest de la Pologne tandis 
que l’Union soviétique en a envahi l’est. Les autorités d’occupation allemandes n’ont pas tardé à 
persécuter les Juifs de Pologne en leur imposant le port de l’étoile jaune, en les soumettant aux 
travaux forcés et à d’autres sévices. Ils ont ensuite été enfermés dans des ghettos avant d’être 
déportés dans les camps nazis. En 1941, l’Allemagne a envahi la portion du pays occupée par 
l’Union soviétique et pris le contrôle de l’ensemble du territoire polonais. Cette invasion a entraîné 
une augmentation des persécutions contre les Juifs de part et d’autre du pays. Environ trois mil-
lions de Juifs polonais ont été assassinés durant l’Holocauste. 

Michael Kutz est né en 1930 dans la ville polonaise de Nieśwież (aujourd’hui Niasviž, en Biélorussie). 
Il se souvient de la communauté tolérante qui y vivait et qui rejetait l’antisémitisme alors répandu 
partout ailleurs en Pologne. Michael a été témoin de l’invasion de sa ville natale par l’Union sovié-
tique, puis par l’Allemagne. Après l’assassinat des siens par les nazis en 1941, Michael, alors âgé 
de 10 ans, a rejoint un groupe de résistants dans les forêts de la Biélorussie. Après la guerre, il a 
vécu dans des camps de personnes déplacées en Tchécoslovaquie, en Autriche et en Italie. En 
1948, il a immigré au Canada en tant qu’orphelin de guerre. Michael s’est installé à Winnipeg, puis 
à Montréal. 
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MICHAEL KUTZ
Auteur de Si, par miracle

Au début de l’année  1948, il circulait au camp 
de Grugliasco des rumeurs selon lesquelles le 
Canada, conjointement avec le Congrès juif cana-
dien, s’apprêtait à accueillir 500 enfants et jeunes 
Juifs en provenance d’Italie. Mon nom figurait 
sur la liste de ceux à qui l’on avait demandé de 
prendre contact avec le Dr Adam, un représentant 
du Joint en Italie du Nord, basé à Milan. Ce der-
nier était originaire de Lemberg, qui était à présent 
une ville ukrainienne du nom de Lviv. Il avait pour 
mission de réunir les jeunes de tous les camps de 
personnes déplacées. Il nous aidait à obtenir les 
papiers nécessaires et les certificats d’identité 
de personne déplacée délivrés par l’UNRRA. Le 
consul canadien à Rome nous a ensuite envoyés 
chez des médecins pour un bilan médical. Ce n’est 
qu’après cela que nous avons obtenu l’autorisation 
d’immigrer légalement au Canada. J’allais bientôt 
prendre le train à destination du port de Gênes 
et embarquer sur le navire grec Nea Hellas pour 
effectuer la traversée jusqu’au Canada.

J’ai commencé mes préparatifs de voyage. Comme 
de nombreux amis, je me suis trouvé devant une 
pénible réalité  : devoir rompre les liens tissés 
avec ceux que je considérais désormais comme 
des amis proches. J’ai fait mes adieux à chacun 
d’eux, sachant que ce serait la dernière fois que 
nous nous verrions. Depuis 1945, nous, les jeunes 
qui avaient effectué ensemble ce long voyage 
jusqu’en Italie, étions devenus très proches les uns 
des autres ; nous formions une véritable fratrie. […]

Nous avons quitté Gênes le 10 mars 1948. À bord 
du navire, j’ai rencontré d’autres connaissances 
de Rome, et j’ai également retrouvé les frères 
Lorberg, mes amis de Crémone. Par chance, j’ai 
aussi revu mon ami David Gurevich et sa petite 
amie, Gitele, avec lesquels j’avais effectué de 
longs et difficiles voyages à travers les différents 
camps de personnes déplacées en Italie. Thelma 

Tessler, assistante sociale qui travaillait pour le 
Jewish Family and Children’s Service à Winnipeg, 
au Manitoba, nous a accompagnés dans notre 
voyage, et le 21 mars 1948, nous avons accosté à 
Halifax, en Nouvelle-Écosse.

Mon pays d’accueil

À notre arrivée à Halifax, nous avons été accueil-
lis par des membres de la communauté juive 
ainsi que par la presse et par des représentants 
du gouvernement de la Nouvelle-Écosse. Ils ont 
tous fait des discours pour nous souhaiter la bien-
venue au Canada. C’était le soir de Pourim, et la 
communauté juive avait organisé une réception 
pour nous au Y M H A, ou Young Men’s Hebrew 
Association, où de jeunes Juifs nous ont offert des 
cadeaux. Pendant les deux jours suivants, nous 
sommes restés chez diverses familles juives – j’ai 
logé chez les Morrison, qui avaient aidé de nom-
breux réfugiés juifs à s’établir à Halifax. On nous a 
ensuite répartis en différents groupes en fonction 
de notre destination : Montréal, Toronto, Winnipeg 
ou Vancouver. J’étais sur la liste de ceux qui 
devaient se rendre à Winnipeg, comme certains 
de mes amis. Le troisième jour, nous avons quitté 
Halifax en train, accompagnés de Alistair Stewart, 
membre du Parlement affilié à la Co-operative 
Commonwealth Federation (CCF) à Winnipeg, une 
formation politique qui devait devenir par la suite le 
Nouveau Parti démocratique. Homme bon et cha-
leureux, Alistair Stewart nous traitait à la façon d’un 
père.

Lorsque nous sommes arrivés à la gare de 
Winnipeg, une délégation du Congrès juif canadien 
nous a accueillis. Étaient présents M. Solomon, son 
président, M. George Sharpe, maire de Winnipeg, 
et des délégués du Joint. Des représentants du 
gouvernement du Manitoba ont fait un discours. 
Tous les journaux, et plus particulièrement le 
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Winnipeg Free Press, ont fait paraître notre photo 
dans des articles où ils nous souhaitaient bonne 
chance pour notre installation dans notre pays 
d’adoption. Ils ajoutaient qu’avec le temps, nous 
contribuerions à faire de cette province un endroit 
meilleur pour toute la population.

À la gare, nous avons encore une fois attendu 
qu’on nous assigne un foyer juif. Une jeune assis-
tante sociale du nom de Rose Parker n’a pas tardé à 
s’approcher de moi, accompagnée d’un couple de 
Juifs d’âge mûr. Ils se sont présentés sous le nom 
de M. et Mme Glassman. M. Glassman m’a invité à 
les suivre, et lorsqu’il m’a demandé de quelle région 
je venais, j’ai reconnu son dialecte yiddish : il était 
originaire de Volhynie. Nous nous sommes rendus 
en voiture jusqu’à leur maison, au 379, rue Scotia. 
Ils m’ont dit que je pourrais occuper la chambre de 
leur fille, Miriam, jusqu’à la fin du mois de juin. Elle 
étudiait à New York, à l’Université Columbia, et ils 
se chargeraient de me loger ailleurs à son retour.

Après sept difficiles années d’errance, sans pou-
voir réellement me reposer, j’ai d’abord eu du mal 
à m’adapter à une vie normale, au fait d’avoir une 
chambre à moi, un lit avec des draps propres et 
toutes les commodités domestiques. Je n’avais 
pas cessé de me déplacer, mais j’étais encore très 
jeune, et ma volonté de vivre et le souvenir des der-
nières paroles de ma mère m’aidaient à surmonter 
toutes ces épreuves et à poursuivre ma route.

Les Glassman m’ont traité comme si j’étais leur 
propre fils, et la communauté juive de Winnipeg 
a fait tout son possible pour nous aider à nous 
installer, à trouver du travail et à commencer 
notre nouvelle vie. Nous suivions des cours d’an-
glais au YMHA, rue Albert, et quelques jeunes de 
notre groupe ont commencé l’apprentissage d’un 
métier. J’ai décroché un travail grâce à Manny et 
Alan Nozick à la Nozick Commission Company, 
qui se trouvait également rue Albert. J’ai vite appris 
à m’occuper de leur stock de vêtements féminins 
très chics qu’ils exportaient dans tout le Canada.

Je suis également devenu membre de la troupe de 
théâtre amateur yiddish qui logeait dans le bâtiment 

appartenant à la Hebrew Sick Benefit Association, 
rue Selkirk. Le 21 mars 1949, sous la direction du 
metteur en scène Hyman Roller, j’ai joué dans une 
pièce dédiée à Hershele Ostropoler, un humo-
riste juif du début du XIXe  siècle, au Playhouse 
Theatre. La production a connu un grand succès, 
et l’intégralité de la recette a été versée au She’erit 
Hapletah (dont le nom signifie « Ce qu’il reste des 
survivants »), un groupe faisant partie de l’organisa-
tion sioniste du Farband, afin d’aider les nouveaux 
venus à s’installer à Winnipeg. Dans l’ensemble, 
je crois que les immigrants juifs se sont très vite 
adaptés à la vie normale, notamment grâce à leur 
engagement au sein des organisations juives 
communautaires. Nous nous sommes beaucoup 
rapprochés les uns des autres, et nous nous consi-
dérions souvent comme des frères et sœurs. Avec 
les jeunes Juifs de Winnipeg, j’ai participé à divers 
projets qui ont bénéficié à notre communauté, et je 
leur suis vraiment reconnaissant de leur compré-
hension, de leur loyauté et de leur amitié.

Finalement, vers la fin de l’année  1949, j’ai pris 
contact avec des amis qui s’étaient installés à 
Montréal. Ils ont proposé que je les rejoigne. J’ai 
eu beaucoup de mal à prendre la décision de quit-
ter ma famille d’adoption – les Glassman m’avaient 
donné un foyer très agréable, rempli d’amour et de 
bienveillance. Ils avaient même proposé de payer 
mes études. Depuis l’enfance, j’avais toujours été 
indépendant, c’est pourquoi j’ai décliné leur offre. 
Je n’étais pas un élève de yeshiva en mal de sou-
tien, et même si je ne pouvais pas subvenir à mes 
besoins, je ne voulais pas accepter leur géné-
rosité. Au bout du compte, j’ai décidé de quitter 
Winnipeg. Mes adieux aux Glassman et aux amis 
qui étaient venus avec moi depuis l’Italie ont été 
chargés d’émotion. Je leur ai dit à tous que je ne 
les oublierais jamais. Ils faisaient désormais par-
tie de ma famille. J’ai tenu parole et je suis resté 
en contact avec eux tout au long des années. 
Lorsque les Glassman m’ont conduit à la gare, ils 
m’ont même rendu l’argent du loyer que j’avais 
tenu à payer tant que j’habitais chez eux.
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HONGRIE
Projet des orphelins de guerre – Extraits
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Leslie à Montréal, 1949.
© Fondation Azrieli, avec l’autorisation de Leslie Mezei

LESLIE 
MEZEI

Située au sud-est de l’Allemagne, la Hongrie est un pays d’Europe centrale qui avait une impor-
tante population juive avant la Seconde Guerre mondiale. Dans les années qui ont précédé la 
guerre et l’Holocauste, les Juifs de Hongrie ont connu la montée des discriminations mises en 
place par le gouvernement du pays. En 1940, ce dernier s’est allié à l’Allemagne nazie, refusant 
cependant de déporter les citoyens juifs de Hongrie. En mars 1944, l’armée allemande a occupé 
la Hongrie, ce qui a aussitôt provoqué une augmentation des persécutions contre les Juifs. Ceux 
qui ne vivaient pas à Budapest ont été confinés dans des ghettos et déportés dans des camps 
nazis, avec la collaboration des autorités hongroises. À Budapest, les Juifs ont été enfermés dans 
un ghetto en décembre 1944, et des milliers d’entre eux ont été contraints à des marches de la 
mort ou tués par des membres des Croix fléchées. De nombreux Juifs se sont cachés chez des 
chrétiens pour échapper aux rafles et aux persécutions. Environ 569 000 Juifs hongrois ont été 
tués durant l’Holocauste. 

Dernier-né d’une fratrie de cinq, Leslie (Laszlo) Mezei a vu le jour en 1931 à Gödöllő, en Hongrie. 
Quand l’armée allemande a envahi le pays en 1944, les Mezei ont rallié Budapest, où certains 
membres de la famille sont parvenus à rester ensemble. Ils ont alors été contraints par les nazis 
et leurs collaborateurs hongrois à porter l’étoile jaune et à vivre dans des « maisons juives ». En 
décembre 1944, Leslie et les siens ont évité d’être enfermés dans le ghetto en se faisant passer 
pour des réfugiés hongrois non juifs. Au début de l’année 1945, après la Libération, Leslie et les 
membres survivants de sa famille ont décidé de quitter la Hongrie. Leslie est venu au Canada en 
janvier 1948 dans le cadre du Projet des orphelins de guerre. Il s’est installé à Toronto. 



26En quête d’un refuge : l’immigration au Canada avant, durant et après l’Holocauste

LESLIE MEZEI
Coauteur des Destins noués

L’immigration

Le Congrès juif canadien a envoyé un travailleur 
social dans notre camp de personnes déplacées 
pour trouver des enfants juifs survivants que l’or-
ganisation pourrait faire venir au Canada. Ainsi, 
Lali1 et moi avons quitté l’Europe à bord du General 
Sturgis, un navire de transport militaire améri-
cain qui a effectué de nombreux voyages pour 
acheminer des personnes déplacées d’Europe 
aux États-Unis, au Canada, en Argentine et en 
Australie. Sa cale caverneuse offrait beaucoup de 
place pour les hamacs confortables dans lesquels 
nous dormions. J’ai fini par seconder l’officier 
américain chargé de l’entrepôt, qui se trouvait tout 
au fond du navire et n’était accessible que par un 
ascenseur. Il m’a donné des citrons, des oranges 
et des bananes, que je n’avais encore jamais vus 
ni même goûtés, évidemment. J’ignore comment 
j’ai réussi à décrocher cet emploi ! En janvier 1948, 
Lali et moi sommes arrivés au célèbre Quai  21 à 
Halifax – aujourd’hui le site du Musée canadien de 
l’immigration –, où plus d’un million d’immigrants et 
de réfugiés ont débarqué.

Après un long voyage en train, on nous a emmenés 
dans des maisons d’un quartier juif défavorisé de 
Montréal, à proximité de la rue Saint-Urbain, deve-
nue célèbre grâce au roman de Mordecai Richler 
L’Apprentissage de Duddy Kravitz. Nous passions 
beaucoup de temps au gymnase du YMHA2, situé 
au pied du Mont-Royal. J’y ai rencontré un couple 
qui avait perdu un fils à la guerre et ils m’ont invité 
pour le week-end. J’ai fini par loger pendant cinq 
ans chez les Winkler, que j’appelais «  Oncle  » et 
« Tante », jusqu’à ce que je sois diplômé de l’uni-
versité. Nous n’allions pas à la synagogue, mais 
à l’occasion des Grandes Fêtes, nous nous ren-
dions dans leur belle-famille pour manger. En tant 
que plus jeune convive au séder de la Pâque, je 
posais les quatre questions, en commençant par 

« Pourquoi cette nuit est-elle différente des autres 
nuits ?  » Je jouais au touch football dans la rue 
avec d’autres adolescents et, pour la première fois, 
je commençais à étudier sérieusement. Je suis 
très reconnaissant aux Winkler de m’avoir permis 
de prendre un si bon départ au Canada. 
[…]

Après avoir été quatre ans sans étudier, je n’ai 
passé qu’une semaine en 8e  année, puis j’ai 
terminé la seconde moitié de la 10e  année à 
l’Académie Strathcona d’Outremont, qui relevait 
de la Commission des écoles protestantes du 
Grand Montréal. On récitait le Notre Père tous les 
matins, même si la plupart des élèves étaient juifs. 
J’ai appris l’anglais par moi-même, en écoutant et 
en lisant.

À 18 ans, après une année complète de scolarité en 
11e année, j’ai passé les examens provinciaux de fin 
d’études secondaires. Comme je vivais au Québec 
depuis moins de trois ans, j’ai été autorisé à passer 
mes épreuves de langue en allemand plutôt qu’en 
français. J’ai fait l’objet d’un article de journal, dans 
l’édition du 30 septembre 1949 du Montreal Daily 
Star – «  D.P. Also Means Deft Pupil. Youth Earns 
Top Ten Scholastic Ranking » (« D.P. » signifie aussi 
« élève doué ». Un adolescent se classe parmi les 
dix meilleurs éléments de son école), cité dans 
le livre de Ben Lappin, The Redeemed Children. 
L’article rapportait mes propos : « Pendant les pre-
miers mois, je n’ai fait qu’écouter, mais par la suite, 
j’ai commencé à parler, un peu au début, puis de 
plus en plus. » Si j’ai si bien réussi à l’école, c’est 
surtout grâce à mes bonnes notes en mathéma-
tiques et en sciences, même si ma note la plus 
basse, 87 %, en composition anglaise, s’est avé-
rée la meilleure de la province dans cette matière ! 
Mais à l’époque, nous attachions peu d’impor-
tance à l’étude des lettres  : tout le monde nous 
disait que les sciences étaient l’avenir. J’ai obtenu 

1 Le frère de Leslie
2 Young Men’s Hebrew Association
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une bourse de quatre ans à l’Université McGill et, 
dès ma 3e année, non seulement j’ai étudié, mais 
j’ai aussi rejoint des clubs, j’ai appris à jouer aux 
cartes et je me suis rendu à des fêtes. J’ai obtenu 
mon diplôme en 1953, à l’âge de 22  ans, avec 
mention « très bien » en mathématiques et en phy-
sique. J’ai travaillé tous les étés, d’abord dans un 
camp juif religieux du Mizrahi comme aide-cui-
sinier. J’étais dans la cuisine de 6 h 30 à 18 h 30, 
puis je faisais la fête avec les moniteurs du camp 
jusque tard dans la nuit. À la fin de l’été, j’ai dormi 
trois jours d’affilée !

Au cours de ma dernière année d’université, un 
ami m’a invité à venir passer un week-end au cha-
let de sa petite amie. Une jeune femme nommée 
Annie Wasserman était également présente. De 
un an ma cadette, elle était également une survi-
vante de l’Holocauste. Nous avons constaté que 
nous avions beaucoup de facilité à discuter, si bien 
que j’ai commencé à la voir presque tous les jours. 
Pourtant, même une fois mariés, nous n’avons 
jamais évoqué ce que nous avions vécu durant 
l’Holocauste.
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Kitty à Toronto, 1949.
© Fondation Azrieli, avec l’autorisation de Kitty Salsberg

KITTY 
SALSBERG

Située au sud-est de l’Allemagne, la Hongrie est un pays d’Europe centrale qui avait une impor-
tante population juive avant la Seconde Guerre mondiale. Dans les années qui ont précédé la 
guerre et l’Holocauste, les Juifs de Hongrie ont connu la montée des discriminations mises en 
place par le gouvernement du pays. En 1940, ce dernier s’est allié à l’Allemagne nazie, refusant 
cependant de déporter les citoyens juifs de Hongrie. En mars 1944, l’armée allemande a occupé 
la Hongrie, ce qui a aussitôt provoqué une augmentation des persécutions contre les Juifs. Ceux 
qui ne vivaient pas à Budapest ont été confinés dans des ghettos et déportés dans des camps 
nazis, avec la collaboration des autorités hongroises. À Budapest, les Juifs ont été enfermés dans 
un ghetto en décembre 1944, et des milliers d’entre eux ont été contraints à des marches de la 
mort ou tués par des membres des Croix fléchées. De nombreux Juifs se sont cachés chez des 
chrétiens pour échapper aux rafles et aux persécutions. Environ 569 000 Juifs hongrois ont été 
tués durant l’Holocauste. 

Kitty Salsberg (Kati) est née en 1932 à Budapest, en Hongrie. Après la déportation de ses parents, 
Kitty et sa jeune sœur, Ellen (Ilonka), ont survécu seules dans le ghetto de Budapest, où elles sont 
presque mortes de faim dans un abri antiaérien. Quand Kitty et sa sœur ont été libérées, elles 
ont retrouvé leur famille élargie et elles ont passé du temps dans un orphelinat sioniste. En 1948, 
Kitty et Ellen sont venues au Canada dans le cadre du Projet des orphelins de guerre. Kitty s’est 
installée à Toronto. 



29En quête d’un refuge : l’immigration au Canada avant, durant et après l’Holocauste

KITTY SALSBERG
Coautrice de Unies dans l’épreuve

[P]endant le reste de ma septième année, j’ai 
passé mes après-midi non seulement à traîner 
dans le voisinage, mais aussi à explorer la ville. 
J’avais entendu parler d’un endroit où les Juifs qui 
se présentaient pouvaient recevoir des friandises, 
comme des fruits en conserve et des chocolats. 
Ce lieu magique se trouvait dans un immeuble à 
bureaux du centre de Budapest et on l’appelait le 
Joint. Quand j’y suis allée et que j’ai dit que mes 
parents n’étaient pas revenus après la guerre, j’ai 
été reçue à bras ouverts. On m’a donné des pêches 
et des ananas en conserve, ainsi que quantité de 
tablettes de chocolat Hershey, et le personnel m’a 
invitée à revenir très prochainement. Je suis rentrée 
à la maison en rapportant tous ces cadeaux, non 
sans avoir mangé en route ma part de chocolat et 
gardé intacte celle de Ilonka.

Le Joint, comme je l’ai appris plus tard, s’appelle 
en réalité l’American Jewish Joint Distribution 
Committee, ou Comité conjoint de distribution 
juif-américain, et c’est une organisation juive 
de bienfaisance présente dans le monde entier. 
Créée en 1914 pour venir en aide aux Juifs ayant 
souffert lors de la Première Guerre mondiale, elle 
a apporté un important soutien après l’Holocauste 
aux communautés juives survivantes d’Europe. Je 
suppose que le Joint servait les mêmes buts que les 
programmes d’aide sociale établis dans nos villes 
du Canada, mais l’esprit et la manière en étaient 
bien différents. Au Joint, je n’avais pas besoin de 
prouver que j’étais dans le besoin et le personnel 
ne se montrait pas désolé pour moi. En fait, c’était 
comme si je leur faisais une faveur en leur rendant 
visite et en acceptant leurs cadeaux. Bien sûr, je 
n’avais pas conscience que j’étais effectivement 
très précieuse à leurs yeux, car un million et demi 
d’enfants avaient été tués durant l’Holocauste et je 
représentais une petite fraction des survivants.
[…]

[J]’ai continué d’aller rendre visite aux membres du 
personnel du Joint, tous si accueillants. Et là, j’ai 
trouvé une façon d’échapper à toutes mes peines. 
Ils m’ont dit que, si je voulais, je pouvais quitter 
la Hongrie et me faire adopter par une famille 
d’un autre pays ; cela valait aussi pour ma sœur. 
Cette offre relevait d’un programme commandité 
mondialement par les organisations juives qui 
tentaient de venir en aide aux enfants survivants. 
Les Juifs de tous les pays étaient sollicités pour 
accueillir ces orphelins et pour les élever comme 
leurs propres enfants.

Cette opportunité semblait répondre à mon appel 
à l’aide lancé à ma mère. Je n’aurais pas à vivre 
parmi des gens qui ne m’acceptaient pas et dont 
je ne croyais pas à l’indifférence polie. Je n’aurais 
plus à éviter mon cousin Rudi. Et je n’aurais pas à 
découper des poulets et des oies pour gagner ma 
vie, à la fin de ma 8e  année ! Je pourrais devenir 
une artiste dans un pays lointain où personne ne 
m’appellerait jamais « sale Juive ». J’ai déclaré au 
personnel du Joint que je souhaitais partir. Ils m’ont 
dit que j’avais le choix entre l’Australie, l’Afrique du 
Sud et le Canada.

J’ai opté pour le Canada. Ma décision a été 
influencée par le fait que je savais que l’Afrique du 
Sud et l’Australie avaient des politiques raciales 
bien établies concernant leurs populations noires 
et aborigènes. Je trouvais que c’était injuste. La 
discrimination, envers qui que ce soit, restait de 
la discrimination et je ne voulais pas vivre dans 
un pays qui cautionnait une telle idéologie. Ma 
connaissance du Canada était plutôt limitée, car 
mes lectures ne comprenaient pas la géographie 
sociale. Je savais que le Canada était un grand 
pays, qu’il y faisait très froid, que peu de gens y 
vivaient et qu’ils parlaient anglais. Cela me semblait 
l’endroit idéal pour m’éloigner du monde.
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Kati : pas si vite

Une fois la décision prise que Ilonka et moi 
quitterions la Hongrie pour être adoptées au 
Canada, j’étais prête à partir tout de suite. Mais 
le Canada a mis du temps à préparer les papiers 
nécessaires et, comme l’attente s’éternisait, j’ai dû 
retourner à l’école. J’étais maintenant en 8e année, 
mais je ne me préoccupais plus de prouver quoi 
que ce soit en me classant première. La plupart du 
temps, j’assistais aux cours, mais parfois, quand 
il faisait beau, je faisais l’école buissonnière et je 
me promenais en ville en imaginant que j’étais 
une touriste qui voyait Budapest dans toute sa 
beauté pour la première fois – et sans doute la 
dernière. J’essayais de graver les images dans ma 
mémoire pour m’en souvenir quand j’aurais quitté 
la capitale.
[…]

À 11 h du matin, un jour d’août 1948, tante Margaret 
a fermé ma valise et celle de Ilonka. Tante Gizi, les 
yeux rouges, n’arrêtait pas de répéter : « Au revoir, 
les enfants, et soyez sages. Kati, ne sors pas sans 
ton écharpe et assure-toi que ta sœur est habillée 
chaudement pour le Canada.  » Tante Margaret 
nous serrait contre elle. Puis nous avons enfilé nos 
manteaux, même si nous étions en été, car il ferait 
froid au Canada. Elle nous a donné un petit paquet 
contenant de la nourriture afin que nous ayons de 
quoi manger dans le train.
[…]

Tante Margaret avait la larme à l’œil, même si 
elle affichait un sourire. Elle ne cessait de parler, 
abordant avec humour toutes sortes de sujets, 
mais rien n’y faisait : je ne pouvais pas me départir 
de ma tristesse. Finalement, le bagagiste a saisi nos 
valises et nous sommes montées à bord. J’étais 
sur le marchepied qu’elle me répétait encore  : 
« Veille sur ta sœur. » J’ai promis qu’elle n’avait pas 
à s’inquiéter. Et en effet, ces mots m’ont guidée 
tout au long de ma vie, et je me suis occupée non 
seulement de ma sœur, mais plus tard, quand j’ai 
été adulte, des enfants dans le besoin et présentant 
des troubles divers.
[…]

Après trois longues semaines, nos papiers 
sont arrivés et, avec un groupe de Hongrois 
francophones, nous avons traversé la Manche 
pour rallier Londres, où nous devions passer la 
nuit dans un foyer d’accueil avant de nous rendre 
à Southampton pour embarquer sur notre navire. 
Nous n’avons pas visité Londres, dont nous 
n’avons vu que l’immeuble dans lequel nous avons 
été hébergés pour la nuit.
[…]

L’Angleterre a soudain perdu tout attrait pour moi 
et j’avais désormais hâte de quitter le pays pour 
voguer vers de nouvelles aventures au Canada.
[…]

Kati : le début d’une nouvelle vie

À Halifax, le 23  août 1948, il faisait très chaud et 
humide, pas du tout ce à quoi je m’attendais après 
mes lectures sur le pays des glaces et des neiges. 
Cela aurait dû me servir de signe prémonitoire 
m’avertissant que la vie de Ilonka et la mienne ne 
seraient peut-être pas telles que prévues.

Une femme est venue à la rencontre de notre 
groupe pour nous accompagner vers nos diverses 
destinations. J’ai été frappée par son apparence 
bizarre  : elle était mince, comme quelqu’un de 
mon âge, avec les cheveux brillants et souples, 
mais son visage était creusé et tout ridé. Malgré 
ses efforts pour paraître jeune – elle était bien 
habillée et portait du rouge à lèvres et du fard aux 
joues –, elle me faisait quand même l’effet d’une 
vieille femme flétrie, tout le contraire de ma belle et 
replète tante Margaret. Je crois qu’elle était là pour 
s’assurer que nous possédions tous des papiers 
en règle, dûment remplis et affranchis, et que nous 
montions bien tous dans le train qui allait traverser 
le Canada en passant par ses villes principales.

Nous nous retrouvions donc dans un train, en 
route vers des lieux inconnus et de nouvelles 
expériences. La longueur du voyage m’a confirmé 
que le Canada était immense. Le train a filé pendant 
des heures et des heures à travers un paysage 
de champs déserts, et en fin de journée, nous 
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nous trouvions toujours au milieu de nulle part. À 
la nuit tombée, les bagagistes ont tiré des lits du 
plafond pour que nous puissions dormir. À notre 
réveil, nous étions toujours en rase campagne. 
En tant d’heures, nous aurions pu traverser 
l’Europe de part en part ! Finalement, le train s’est 
arrêté à Montréal et tous les francophones sont 
descendus. Les autres sont restés à bord et ont 
continué jusqu’à Toronto, après quoi le train s’est 
dirigé vers Winnipeg et Vancouver.

À Toronto, nous avons été rejoints par une autre 
femme qui nous a emmenés dans une grande 
maison au centre-ville, au croisement des rues 
Harbord et Markham. La communauté juive en était 
propriétaire et le bâtiment abritait de temps à autre 
une bibliothèque juive. Désormais, la demeure 
servait de centre d’accueil pour les survivants 
de l’Holocauste qui venaient d’arriver. J’ai appris 
par des jeunes qui parlaient hongrois qu’à l’instar 
des autres déjà présents, nous ne resterions dans 
cette maison que provisoirement, jusqu’à ce que 
les assistantes sociales nous trouvent un endroit 
où vivre. J’ai remarqué qu’il n’y avait qu’un seul 
enfant, un garçon plus jeune que Ilonka, qui était 
accompagné d’un frère et d’une sœur plus âgés. 
Par ailleurs, si les adultes qui préparaient nos repas 
nous traitaient bien, je constatais avec quelque 
inquiétude qu’aucun d’entre eux n’avait abordé 
avec nous la question du processus d’adoption.

Après quelques jours au centre d’hébergement, 
on nous a fait commencer notre apprentissage de 
l’anglais. Notre groupe a été conduit à pied dans une 
école du voisinage, où un professeur enthousiaste 
nous a donné des livres illustrés et a entrepris de 
nous enseigner quelques verbes simples mais 
importants. J’ai rabâché les conjugaisons par 
cœur et j’ai copié fiévreusement tout ce que je 
voyais. Puis, à la fin de ce cours intensif d’anglais, 
une assistante sociale détachée du Jewish Family 
and Child Service, une organisation au bon sens 
exemplaire, est venue chercher ma sœur, mais pas 
moi. On nous a dit que Ilonka – que l’assistante 
sociale appelait désormais Ellen – serait placée 
dans un foyer permanent offert par une famille dont 
elle serait la fille. Ainsi, après toutes ces terribles 

années où je l’avais protégée avec acharnement 
et où elle s’accrochait à moi pour recevoir amour 
et réconfort, l’infinie sagesse de ces assistantes 
sociales leur avait dicté de nous séparer et de nous 
laisser chacune isolée pour faire face à l’inconnu.

Pour me rassurer, on m’a montré son nouveau foyer, 
une maison de deux étages avec trois chambres 
à coucher, non loin des rues Bathurst et Ava, un 
quartier très convenable. On m’a présentée au 
couple qui l’adoptait et à leurs deux fils, dont l’un 
avait environ mon âge et l’autre était un peu plus 
jeune. Ils m’ont dit que je pourrais rendre visite à 
Ellen quand je le voudrais. Bien que je n’aie jamais 
envisagé que nous puissions être séparées, j’ai eu 
le sentiment que cette famille était accueillante 
et prendrait bien soin de ma sœur. Cela a 
effectivement été le cas – pendant un certain 
temps.

Il semble que les dirigeants du Joint en Hongrie 
ne faisaient pas de suivi et ignoraient tout du sort 
des enfants dans les différents pays où ils étaient 
envoyés. Attentionnés et de bonne volonté, ces 
gens n’ont pas trompé ma tante à dessein, j’en 
suis persuadée. Cependant, ils ignoraient que 
certains des parents adoptifs recrutés dans les 
autres pays avaient la fausse idée que les petits 
survivants de l’Holocauste étaient essentiellement 
des bébés et de très jeunes enfants. Or, dans cette 
tranche d’âge, très peu avaient survécu une fois 
leurs parents décédés. Certains ont été cachés 
et sont ainsi passés au travers de la guerre, mais 
ils formaient une infime minorité. De fait, seuls les 
enfants plus âgés pouvaient avoir eu une chance 
de survie, car ils pouvaient se débrouiller seuls. Par 
conséquent, les enfants rescapés qui sont venus 
au Canada n’étaient pas des garçons et filles en 
bas âge et aux mignonnes frimousses, mais des 
adolescents traumatisés, remplis du souvenir de 
leurs familles perdues et des épreuves qu’ils avaient 
surmontées pour survivre. Cette réalité semblait 
totalement échapper à la conscience des familles 
et des organisations d’accueil canadiennes. La 
guerre était finie depuis trois ans, durant lesquels 
ces enfants avaient vécu sans parents et avaient 
atteint l’adolescence. En temps normal, il s’agit 
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d’une période turbulente de transformation pour 
n’importe quel jeune, mais pour nous qui avions 
vécu des situations extrêmes et dévastatrices, 
l’adaptation a été excessivement difficile.

Peu de familles à Toronto étaient disposées à 
adopter un adolescent distant, indépendant et 
souvent rebelle, et qui ne parlait même pas anglais. 
D’ailleurs, bien des orphelins de notre groupe 
n’envisageaient pas d’être adoptés. La plupart 
des adolescents de 17 ans et plus étaient contents 
d’être simplement aidés tout en ayant la chance de 
faire des études gratuites qui leur permettraient de 
gagner leur vie. Si bien qu’après n’avoir dépendu 
que d’eux pendant des années, ils préféraient être 
indépendants, sans adultes pour leur dire quoi 
faire. Ma sœur et moi, qui avions 13 et 15 ans, ne 
faisions pas partie de ce groupe. Je pensais que 
j’étais capable de me débrouiller seule, mais je 
n’avais jamais testé mon indépendance. J’étais 
plus curieuse que rebelle, et ma sœur aimait les 
gens et cherchait à plaire ; toutes les deux, nous 
voulions de tout notre cœur faire partie d’une 
famille et avoir de nouveaux parents, comme on 
nous l’avait promis ainsi qu’à tante Margaret.

L’assistante sociale à qui on avait confié mon cas 
s’appelait Mlle  Spivak. C’était une jeune femme 
au grand sourire et je pense maintenant qu’elle 
venait juste de recevoir son diplôme d’assistante 
sociale vu la façon dont elle se représentait les 
besoins d’une fille de 15  ans qui ne connaissait 
pas la ville et ne parlait même pas la langue. 
Son travail consistait à me trouver un logement. 
Mlle Spivak m’a montré plusieurs chambres à louer 
et j’en ai rapidement conclu qu’elle s’attendait à 
ce que je devienne locataire et en choisisse une, 
sachant que l’agence Jewish Family and Child 
Service serait responsable du loyer pendant que 
je fréquenterais l’école secondaire. Il n’y aurait 
pas de famille pour moi, seulement une chambre 
en location. Il était hors de question que j’accepte 
cet arrangement et j’ai refusé toutes les chambres. 
Je ne me rappelle pas comment je communiquais 
avec Mlle Spivak, mais je suis finalement arrivée à lui 
faire comprendre que ma tante nous avait laissées 
partir au Canada, ma sœur et moi, uniquement 

parce que le Joint en Hongrie lui avait promis que 
nous ne serions pas livrées à nous-mêmes, mais 
prises en charge par une famille. Quand Mlle Spivak 
est revenue me voir au centre d’hébergement, elle 
m’a dit qu’elle avait trouvé une famille pour moi.

Lorsque je suis arrivée à Toronto la première fois, 
j’ai été impressionnée en me rendant compte à 
quel point la ville était différente de Budapest. 
Venant d’un quartier populeux où les gens 
vivaient généralement dans de grands immeubles 
d’habitation et où la verdure était confinée aux 
parcs, j’ai été émerveillée de voir, dans chaque 
rue, des rangées de petites maisons, toutes avec 
des terrains gazonnés devant et derrière, où 
poussaient des buissons et des fleurs. Toronto me 
faisait l’effet d’une version beaucoup plus vaste du 
village dans lequel j’avais séjourné quelque temps 
après la guerre en Hongrie, et pourtant c’était une 
ville immense, avec des milliers et des milliers 
d’habitants.

Ma nouvelle famille habitait le rez-de-chaussée 
d’une de ces petites maisons, tandis que le 
premier étage était occupé par le frère de ma mère 
d’accueil, avec sa famille. En dépit du fait qu’il 
s’agissait d’une maison et non d’un appartement, 
les pièces étaient en fait plus petites que celles de 
l’habitation de tante Margaret. Le salon et la salle 
à manger, la cuisine et les deux chambres étaient 
deux fois plus exigus que ceux de ma tante, mais 
ils étaient meublés avec goût par la maîtresse de 
maison.
Mme  Feingold, ma mère d’accueil, appartenait 
à une organisation appelée Pioneer Women 
(Femmes pionnières). Les femmes de ce groupe 
soutenaient des causes juives et voulaient venir 
en aide à ceux qui, dans d’autres pays, avaient été 
victimes de persécutions à cause de leur foi. Elles 
savaient que les enfants survivants de l’Holocauste 
avaient besoin de foyers. Beaucoup de membres 
de ce groupe exemplaire, avec l’accord de leurs 
maris, ont ouvert leurs maisons à ces enfants et 
ont subvenu à tous leurs besoins, autant qu’à ceux 
de leurs propres enfants, sans compensation de 
la part de la communauté juive. J’ai eu la grande 
chance de bénéficier de cette générosité.
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M.  et Mme  Feingold étaient un couple juif sans 
enfant, dans la cinquantaine avancée. Ils avaient 
émigré de Russie et ils parlaient yiddish entre eux 
à la maison. C’est une langue dérivée de l’allemand 
du Moyen Âge, à l’époque où l’allemand était la 
langue des échanges commerciaux en Europe. 
Au cours des années, quand les Juifs se sont 
dispersés dans divers pays pour fuir persécutions 
et pogroms, ils ont continué à parler yiddish entre 
eux, tout en apprenant la langue de leur pays 
d’accueil. Le yiddish s’est imposé petit à petit 
comme la langue des Juifs, tandis que l’hébreu 
est devenu la langue sacrée, trop élevée pour les 
conversations quotidiennes.
Mes parents d’accueil n’étaient pas conscients du 
milieu très assimilé dans lequel j’avais vécu et ils 
étaient déconcertés que je ne parle pas yiddish, 
ce qui à leurs yeux était indispensable pour une 
fille juive. Ils m’ont immédiatement inscrite dans 
une Folks Shule, une école élémentaire qui offrait 
aux enfants, après les cours, un programme 
d’apprentissage du yiddish. J’ai été surprise de 
devoir apprendre cette langue, car je présumais 
que dans un pays anglophone, les gens parlaient 
anglais. De plus, je me suis sentie insultée quand, 
à la Folks Shule, on m’a mise dans une classe 
de débutants, avec des enfants de 6 ans. À mes 
yeux, le yiddish n’était qu’un dialecte allemand. 
J’ai refusé de poursuivre les cours, sous prétexte 
que je connaissais déjà l’allemand et que j’étais 
une adolescente et ne voulais pas me retrouver en 
classe avec des bébés. Mes parents d’accueil ont 
été fâchés que je dise que leur précieux yiddish 
n’était que de l’allemand. Cependant, ils ont 
déclaré forfait quand j’ai commencé à leur parler 
allemand avec un accent yiddish et qu’ils ont pu 
me comprendre.

D’une certaine façon, les Feingold et moi faisions 
l’expérience d’un choc de cultures, en plus des 
nombreux autres problèmes d’adaptation liés à 
nos différents degrés d’observance religieuse 
– ou plutôt, dans mon cas, de non-observance. 
Par exemple, peu après mon arrivée chez eux, 
les Grandes Fêtes juives ont eu lieu, dont Yom 
Kippour, durant lequel un Juif pieux jeûne et prie. 
Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ces 

gens refusaient de s’alimenter alors qu’ils avaient 
toute cette nourriture chez eux ! La prescription 
de séparer les plats de viande de ceux contenant 
des laitages me semblait aussi insensée. Je 
n’avais pas non plus l’habitude de m’habiller et 
de me comporter comme une demoiselle, et je 
préférais porter des pantalons – coutume héritée 
de l’occupation de Budapest par les Soviétiques, 
lorsqu’il valait mieux que je ressemble à un garçon 
plutôt qu’à une fille.

Je n’étais pas davantage d’une grande aide dans 
la préparation des repas, car je n’avais pas été 
habituée à mettre la main à la pâte et je n’avais 
aucune attirance pour la cuisine, alors qu’on aurait 
pu s’y attendre de la part d’une fille de mon âge. En 
dépit du fait que Mme Feingold savait que je n’avais 
pas été élevée par ma mère et que mon éducation 
ne m’avait pas préparée à me comporter comme 
une demoiselle, elle critiquait quand même ma 
conduite et mon indépendance, et pensait que 
je manquais de raffinement. De mon côté, j’étais 
d’avis que porter des vêtements élégants était une 
perte de temps. Mais je gardais mes réflexions 
pour moi, en partie parce que je n’avais pas les 
mots pour les exprimer, et surtout parce que 
j’essayais de plaire à ces gens charmants et de ne 
pas les fâcher encore une fois.
[…]

M.  Feingold était un homme sincèrement bon et 
profondément religieux. Il travaillait très dur toute 
la semaine – au marché de fruits Saint-Lawrence, 
me semble-t-il. Bien que pas très riche, cet homme 
généreux avait donné à une synagogue de Harlem 
une Torah que la congrégation n’aurait pas pu 
s’offrir. J’ai découvert cela après sa mort, lorsqu’un 
rabbin noir de New York est venu honorer sa 
mémoire lors de ses obsèques. Mme Feingold, elle, 
ne mentionnait jamais le coût des choses lorsqu’elle 
allait m’acheter des vêtements pour m’habiller de 
la tête aux pieds comme les autres filles de l’école. 
Quand j’ai demandé une bicyclette pour mon 
seizième anniversaire – à leur grande surprise, 
car pour eux c’était un jouet d’enfant (mais pour 
moi, cela compensait l’injustice du vol commis par 
mon cousin Rudi) –, je l’ai obtenue sans aucune 
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discussion ! M.  Feingold, que j’appelais «  Papa  », 
me donnait de l’argent de poche chaque semaine, 
et plus tard, quand ma sœur venait me voir, il lui 
glissait toujours des pièces à elle aussi. Lui et sa 
femme, que j’appelais « Maman », ne se disputaient 
jamais, en dépit du fait que Mme Feingold avait la 
critique facile et prenait tout le monde pour cible, 
moi y comprise.
[…]

Kitty : une erreur providentielle

Je n’étais pas contrariée d’appeler les Feingold 
«  Maman  » et «  Papa  » et je ne croyais pas 
déshonorer mes parents ni les oublier, car ils 
restaient dans mon cœur à jamais.
[…]

Bloor Collegiate était situé près de chez nous. 
C’est ma mère d’adoption qui m’y a emmenée 
la première fois et le directeur en personne, 
M. Noble, m’a fait passer une entrevue au moment 
de l’inscription. J’ai compris ce qu’il disait quand il 
m’a demandé mon nom et mon âge. J’ai fait bien 
attention en formulant ma réponse, prenant soin 
de donner mon nouveau nom attribué par les 
autorités d’immigration. «  Je m’appelle Catherine 
Mozes-Nagy et j’ai 15 ans. » Il a poursuivi : « Vous 
avez 15 ans ? » et j’ai répondu : « J’avez. »
[…]

Entrer au secondaire a été une découverte. 
Tout d’abord, l’école était mixte, garçons et 

filles ensemble ! Ensuite, les professeurs nous 
appelaient par notre prénom, ce qui représentait 
une nette amélioration par rapport à mes anciens 
enseignants  : j’étais contente qu’on ne m’appelle 
plus « Mozes ». Le fait qu’ils s’adressent à moi par 
mon prénom signifiait aussi que mes professeurs 
étaient mes amis. Comme je m’en suis rendu 
compte plus tard, le personnel de cette école se 
sentait des sympathies pour les jeunes qui arrivaient 
d’Europe, et ils essayaient de tout faire pour les 
aider à s’intégrer. Je répondais donc au nom de 
Catherine, que je pouvais à peine épeler et encore 
moins prononcer. Pour cette raison, je préférais 
son diminutif et disais à mes interlocuteurs  : 
«  Je m’appelle Kati.  » Les gens souriaient et me 
nommaient Kitty. Je n’ai pas compris alors que ce 
terme voulait aussi dire « chaton ». De toute façon, 
peu m’importait.
[…]

Les autres jeunes Hongrois venus au Canada 
avec moi connaissaient aussi des problèmes 
d’intégration et nous étions devenus solidaires. Pour 
la première fois de ma vie, j’ai fait l’expérience d’une 
certaine popularité lorsque M. et Mme Feingold, en 
plus de me donner une bicyclette en cadeau, m’ont 
dit que je pouvais organiser une fête d’anniversaire 
et inviter tous ceux que je voulais. Cette fête aussi 
a été une première dans ma vie.
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Susan (centre) et ses amis à Calgary, vers 1949.
© Fondation Azrieli, avec l’autorisation de Susan Garfield

SUSAN 
GARFIELD

Située au sud-est de l’Allemagne, la Hongrie est un pays d’Europe centrale qui avait une impor-
tante population juive avant la Seconde Guerre mondiale. Dans les années qui ont précédé la 
guerre et l’Holocauste, les Juifs de Hongrie ont connu la montée des discriminations mises en 
place par le gouvernement du pays. En 1940, ce dernier s’est allié à l’Allemagne nazie, refusant 
cependant de déporter les citoyens juifs de Hongrie. En mars 1944, l’armée allemande a occupé 
la Hongrie, ce qui a aussitôt provoqué une augmentation des persécutions contre les Juifs. Ceux 
qui ne vivaient pas à Budapest ont été confinés dans des ghettos et déportés dans des camps 
nazis, avec la collaboration des autorités hongroises. À Budapest, les Juifs ont été enfermés dans 
un ghetto en décembre 1944, et des milliers d’entre eux ont été contraints à des marches de la 
mort ou tués par des membres des Croix fléchées. De nombreux Juifs se sont cachés chez des 
chrétiens pour échapper aux rafles et aux persécutions. Environ 569 000 Juifs hongrois ont été 
tués durant l’Holocauste. 

Susan Garfield (Zsuzsanna Löffler) est née en 1933 à Budapest, en Hongrie. Elle a survécu à la 
guerre en vivant un temps dans des maisons protégées de la Croix-Rouge ; en s’enfuyant du 
ghetto avant qu’il ne soit scellé ; et en se cachant chez des membres de sa famille et des connais-
sances jusqu’à la fin de la guerre. Après la libération de la Hongrie, Susan a décidé de quitter le 
pays. Elle a immigré au Canada en tant qu’orpheline de guerre en 1948 et vécu dans la petite ville 
de Vegreville, en Alberta, avant de s’installer à Winnipeg. 
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SUSAN GARFIELD
Autrice de Tant d’adieux : les journaux de Susan Garfield

Un jour, je me suis rendue à l’organisation juive 
que nous appelions le Joint pour récupérer mes 
livres scolaires (je les recevais gratuitement en tant 
qu’orpheline). Quelqu’un m’a abordée pour me 
demander si je voulais partir en Amérique. Je lui 
ai répondu que non. Je sentais que je ne pouvais 
pas avouer à ma tante Malvin que je voulais m’en 
aller. Quand je suis allée voir mes grands-parents, 
ma tante Bözsi était présente et je leur ai raconté 
ce qui s’était passé. Bözsi m’a alors dit : « Et pour-
quoi pas ?  » J’ai donc commencé à envisager la 
question.

À une autre occasion, une personne qui, je crois, 
était assistante sociale s’est présentée à notre 
appartement pour me demander si je voulais aller 
au Canada. Cette fois, après y avoir réfléchi, j’ai dit 
oui. On m’a expliqué que je serais adoptée et que 
je pourrais aller à l’école, et on m’a donné l’impres-
sion que je mènerais une vie de princesse. Alors 
que j’étais encore malade, en convalescence 
après une paratyphoïde qui m’avait fait manquer 
l’école pendant trois mois, j’ai dû aller faire une 
photo d’identité pour mon passeport. Sur celle-ci, 
j’ai le visage très marqué et émacié, aux antipodes 
de mon apparence habituelle.

J’ai fini par me rétablir et j’ai repris l’école, où j’ai 
terminé la cinquième année du gimnázium, qui 
correspond plus ou moins à la neuvième année 
en Amérique du Nord. Au cours de l’été  1948, 
alors que j’avais 15 ans, je suis partie en vacances 
avec ma tante Malvin et mes grands-parents 
maternels à Hajdúszoboszló, une charmante sta-
tion de vacances. Pendant ce séjour, j’ai reçu un 
télégramme qui m’invitait à rentrer immédiate-
ment à la maison, car je devais partir sous peu au 
Canada.

Mes tantes Malvin et Ilus ne voulaient pas que 
je parte. Ilus a essayé de me soudoyer en me 

promettant certaines choses si je restais. [Mon 
oncle et ma tante] possédaient un piano et Marika, 
ma petite cousine, suivait des leçons. Mon oncle 
Lajos avait payé pour que j’en prenne moi aussi, si 
bien que j’avais commencé à en jouer, ce qui me 
plaisait énormément. Ma tante Ilus m’a promis de 
m’acheter un piano si je restais. Mais que valait un 
piano en comparaison de la vie de princesse qu’on 
me promettait au Canada ? Que pouvait bien m’of-
frir ma tante qui pouvait rivaliser avec cela ? 

J’avais l’impression de les avoir fait chanter pour 
me laisser partir, en leur disant que je ne voulais 
pas rester dans ce pays pourri où l’on avait permis 
que des choses si horribles nous arrivent. Ils n’ont 
pas su quoi répondre.

Et donc, je suis partie. Mes grands-parents 
n’étaient même pas au courant de mon départ. À 
l’époque, j’avais encore trois grands-parents. J’ai 
prétexté que je voulais leur épargner des adieux 
douloureux, mais sans doute voulais-je me ména-
ger moi-même. Je n’avais que 15 ans. Après avoir 
quitté Budapest pour le Canada, j’ai reçu de nom-
breuses lettres de leur part, même si, à l’époque, 
sous le régime communiste, il était risqué d’en-
tretenir des liens avec «  l’Ouest ». Ils s’excusaient 
du peu d’intérêt de leurs lettres, dû au fait qu’ils 
menaient une vie simple. Ils étaient également 
pauvres. Par la suite, lorsque nous pouvions nous 
le permettre, mon mari et moi leur avons régulière-
ment envoyé de l’argent pour les aider, même si ce 
n’était sans doute pas suffisant.
[…]

Quand mon train a quitté la gare, ma tante 
Malvin s’est mise à le suivre en pleurant ; elle était 
inconsolable. Je l’ai appris bien plus tard, par mon 
cousin Frici Funk. Il m’a confié qu’à l’époque, il était 
jaloux, car il avait l’impression qu’elle m’aimait plus 
qu’elle aimait sa propre fille, Ági.
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J’ai quitté ma famille sans prendre la pleine mesure 
de ce que je faisais. Avec un groupe d’autres 
orphelins, j’ai donc pris un train, qui a traversé 
Vienne avant d’arriver à sa destination, Paris, où 
nous sommes restés plusieurs jours. J’y ai séjourné 
chez la sœur de Frici (Fred), Szeren Csillag, et sa 
famille. Alors que je m’y trouvais, ils ont reçu un 
télégramme de Malvin leur demandant de m’em-
pêcher de partir, à n’importe quel prix. Mais le mari 
de Szeren m’a parlé du télégramme et m’a laissée 
décider de mon propre sort. J’ai tout de même 
choisi de partir.

Retour impossible

Peu après mon arrivée à Vegreville, en Alberta, j’ai 
réalisé que cet endroit n’était pas fait pour moi. Je 
n’étais pas du tout dans mon élément, je vivais un 
véritable choc culturel, j’étais très malheureuse et 
je me sentais seule. Je considérais que cette vie 
ne correspondait pas à ce que m’avait promis le 
Congrès juif canadien, qui était responsable de 
ma prise en charge. Je voulais aller à Toronto pour 
retrouver le groupe d’enfants avec lequel j’étais 
arrivée au Canada depuis Budapest. Je suis deve-
nue très proche de certaines filles avec lesquelles 
je correspondais, et en particulier de Stephen 
Nasser. Mme  Klein m’a même taquinée à propos 
de son nom de famille, qui signifie « mouillé » en 
yiddish, ce que j’ignorais puisque je ne parlais 
pas cette langue. Il me tardait d’aller à Toronto, 
où je souhaitais de tout mon cœur retrouver mes 
amis, les seules personnes que je connaissais de 
chez moi. Je n’ai cessé de supplier et de faire des 
démarches en ce sens.

Et voilà qu’à la fin de l’été 1949, un an jour pour jour 
après mon arrivée au Canada, le Congrès a fina-
lement accédé à mes demandes et j’ai alors pu 
prendre un train et quitter Vegreville. Je suis arri-
vée à Winnipeg avec l’espoir de continuer jusqu’à 
Toronto, mais ce devait être la fin de mon voyage ; 
je pense qu’il était trop coûteux pour le Congrès 
de m’envoyer à Toronto. À l’époque, je continuais 
à me demander ce que je faisais là. Mais la situa-
tion était telle que j’ai décidé de rester et d’aller à 
l’école.

À Winnipeg, je vivais chez les Lipkin (Esther, David 
et leurs fils, Raymond et Victor) et je fréquentais 
une classe accélérée de 11e année à l’école tech-
nique de St. John’s, tout en travaillant pour payer 
le gîte et le couvert. Aller à l’école tout en travail-
lant m’était difficile. Je me levais, je faisais les lits, 
je donnais le déjeuner à Raymond et Victor, j’allais 
à l’école et je rentrais à la maison à midi pour faire 
manger les garçons ; après l’école, j’espérais étu-
dier un peu. J’en avais besoin, étant donné que je 
n’étais au Canada que depuis un an et que j’avais 
sauté la 10e  année. Mais au bout d’un moment, 
on m’appelait pour me demander de m’occu-
per d’autres choses  : préparer le souper, laver la 
vaisselle, garder les enfants, faire le repassage. Le 
samedi, je travaillais à Adrienne’s, un magasin de 
vêtements pour dames qui appartenait aux Lipkin. 
Le dimanche était consacré au ménage. Je n’avais 
littéralement pas le temps d’aller aux toilettes.

Esther me présentait toujours à ses amis comme sa 
fille, et pourtant, j’étais malheureuse et je me sen-
tais seule. J’avais l’impression de travailler comme 
une esclave chez les Lipkin. Je devais tout faire et 
c’était vraiment trop pour une jeune fille, notam-
ment pour quelqu’un qui n’avait jamais eu à faire 
le ménage ou quoi que ce soit dans une cuisine 
auparavant. En fait, j’envisageais sérieusement 
de rentrer chez moi, en préparant des documents 
afin de pouvoir retourner en Hongrie et retrouver 
ma famille qui m’aimait. J’avais l’impression qu’ici 
personne ne m’aimait et que je n’aimais personne. 
Stephen et moi avions fini par ne plus nous écrire. 
Lorsqu’il m’a finalement parlé de la possibilité qu’il 
vienne et m’a demandé de me renseigner pour lui 
trouver un emploi ainsi qu’un logement près de 
chez moi, j’ai pensé que ce serait un trop grand 
engagement. En fait, nous n’avions pratiquement 
jamais passé de temps ensemble, si bien que je 
doutais que cela puisse fonctionner, compte tenu 
de notre jeune âge à tous les deux.

Heureusement, j’avais ma très bonne amie Lusia, 
avec qui je passais beaucoup de temps. Originaire 
de Pologne, je l’avais rencontrée pour la première 
fois lors d’un voyage à Calgary pour les fêtes 
de Noël en 1948, en compagnie des orphelins 
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d’Edmonton, ce qui, je suppose, était censé 
nous faire plaisir. Nous y avons rencontré tous les 
jeunes qui, comme nous, étaient venus d’Europe, y 
compris, à mon grand bonheur, Ibi Bein, qui venait 
de Budapest et avait fréquenté la même école que 
moi, le gimnázium juif, mais qui avait une année 
d’avance sur moi. Ma cousine germaine Helga 
y avait aussi passé quelque temps, mais nous 
avions toujours eu une relation amour-haine. Elle 
cherchait à me dominer, mais comme j’étais moi-
même très entêtée, je ne me laissais pas faire. 
Elle disait toujours que nous irions à Montréal 
ensemble, mais ça n’est jamais arrivé.

Lusia est arrivée à Winnipeg à peu près en même 
temps que moi. Nous étions heureuses de nous 
retrouver, d’avoir quelqu’un que nous connaissions 
déjà. Elle allait à l’école, travaillait pour payer son 
gîte et son couvert, et elle gardait des enfants, tout 
comme moi, chez une famille du nom de Prober. 
Nous étions également dans la même classe.

Au printemps 1950 est survenue la fameuse inon-
dation. Nous vivions à l’est de la rue Main, sur 
l’avenue Machray, près de la rivière Rouge. Esther, 
complètement effondrée, avait décidé de quitter la 
ville avec ses fils (comme beaucoup d’autres), mais 
avait abandonné sa « fille ». Je suis donc redeve-
nue une réfugiée, cette fois-ci des inondations.

Pendant l’inondation, on m’a placée chez une 
famille, les Blumes. Edith et Wolf Blumes ont fait 
preuve de bienveillance à mon égard. Ils m’ont 
logée et nourrie sans rien exiger en retour. Je 
mangeais chez eux et j’étais généralement libre 
d’aller et venir comme bon me semblait. Pendant 
la fermeture de l’école, j’ai travaillé à plein temps à 
Adrienne’s, pour 12 $ par semaine. Même si j’étais 
payée un salaire misérable, cela restait de l’argent 
que je n’aurais pas eu autrement.

Bizarrement, ma situation s’est améliorée après 
que je suis devenue réfugiée des inondations. 
J’ai aimé vivre avec les Blumes. J’ai fini par ren-
contrer un garçon que j’aimais vraiment et à qui 
je semblais plaire aussi. Le fait d’aimer quelqu’un 
et d’être aimée en retour a profondément changé 
ma vie. Cela avait tellement d’importance pour une 
jeune fille de 16 ans comme moi, romantique et en 
manque d’amour. Ma vie est devenue un peu plus 
intéressante.
[…]

Il s’appelait Harry Garfinkel et il était étudiant en 
médecine. Notre relation m’a incitée à décider 
de rester à Winnipeg. J’estimais qu’Harry était 
quelqu’un sur qui je pouvais compter.

À peu près à la même époque, j’ai aussi fait un rêve 
dans lequel je me trouvais sur un bateau pour ren-
trer chez moi et je me suis rendu compte qu’il était 
impossible de faire marche arrière. Quand je me 
suis réveillée, je savais que je ne pourrais pas le 
faire. Je ne pouvais pas retourner en Hongrie. J’ai 
décidé que j’allais m’accrocher.

Toujours à la même époque, j’ai fait un autre rêve 
dans lequel je marchais et cherchais un certain 
endroit. Je savais de quel endroit il s’agissait. C’était 
Gödöllő, où ma grand-tante, la sœur de ma grand-
mère, vivait l’été, et où j’ai passé du temps quand 
j’étais enfant. On y trouvait un cerisier, auquel je 
grimpais allègrement pour en cueillir les fruits. 
J’en mangeais quelques-uns, puis j’en jetais à ma 
mère. J’en gardais un souvenir idyllique. Peut-être 
que cette vie était aussi trop idyllique, car elle a fini 
par se transformer en cauchemar. À mon réveil, j’ai 
su, une fois de plus, que je devais construire ma vie 
ici, au Canada.
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Michael, vers 1955.
© Fondation Azrieli, avec l’autorisation de Michael Mason

MICHAEL 
MASON* 

Située au sud-est de l’Allemagne, la Hongrie est un pays d’Europe centrale qui avait une importante 
population juive avant la Seconde Guerre mondiale. Dans les années qui ont précédé la guerre et 
l’Holocauste, les Juifs de Hongrie ont connu la montée des discriminations mises en place par le 
gouvernement du pays. En 1940, ce dernier s’est allié à l’Allemagne nazie, refusant cependant de 
déporter les citoyens juifs de Hongrie. En mars 1944, l’armée allemande a occupé la Hongrie, ce qui 
a aussitôt provoqué une augmentation des persécutions contre les Juifs. Ceux qui ne vivaient pas à 
Budapest ont été confinés dans des ghettos et déportés dans des camps nazis, avec la collaboration 
des autorités hongroises. À Budapest, les Juifs ont été enfermés dans un ghetto en décembre 1944, 
et des milliers d’entre eux ont été contraints à des marches de la mort ou tués par des membres des 
Croix fléchées. De nombreux Juifs se sont cachés chez des chrétiens pour échapper aux rafles et aux 
persécutions. Environ 569 000 Juifs hongrois ont été tués durant l’Holocauste. 

Michael (Miklos) Mason est né en 1928 à Beregszász, en Tchécoslovaquie (aujourd’hui Beherove, 
en Ukraine). Michael et les siens se sont installés dans la ville hongroise de Sátoraljaújhely alors qu’il 
n’était qu’un jeune garçon. En 1944, pendant l’occupation allemande de la Hongrie, il a été fait travail-
leur esclave avant d’être enfermé dans un ghetto pour une courte période, d’être déporté à Auschwitz-
Birkenau, puis à Mühldorf, en Allemagne. Michael a été libéré au printemps 1945 et a retrouvé sa famille 
après la guerre. En 1948, il s’est inscrit au Programme des orphelins de guerre sous l’identité d’un 
garçon plus jeune, Miklos Moskovits, mort durant l’Holocauste, afin de pouvoir immigrer au Canada. 
Michael s’est installé à Hamilton, puis à Toronto.

*Michael est né en Tchécoslovaquie, mais a passé plus de temps en Hongrie. 
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MICHAEL MASON
Auteur d’Au fil d’un nom

L’un des cousins de ma mère, Aladar, vivait dans le 
petit village de Bodrogkeresztúr, où il était à la tête 
de la communauté juive. Il est venu nous rendre 
visite à Budapest et nous lui avons fait part de nos 
intentions de quitter la Hongrie. Il venait de rece-
voir des informations selon lesquelles le Canada 
avait accepté d’accueillir 1 000  orphelins juifs de 
moins de 18 ans. Mon cousin est parvenu à obtenir 
le nom d’un enfant, également prénommé Miklos, 
qui avait vécu au village et était mort dans les 
camps, et à se servir de son identité pour déposer 
une demande avec ma photo afin que je puisse 
me rendre au Canada. Je figurais désormais sur la 
liste des candidats au départ, mais sous le nom de 
Miklos Moskovits, et j’avais officiellement 17 ans au 
lieu de 19 ans. Mon frère et ma sœur ont décidé de 
venir avec moi. J’ai assuré à mes parents que, si 
nous arrivions au Canada, nous essaierions de les 
faire venir dès que possible. 

Notre cousin a payé la police pour obtenir la 
signature de ma demande de passeport. Il nous a 
dit que le policier n’avait même pas regardé le for-
mulaire, juste le montant reçu en échange. En un 
temps étonnamment court, nous avons tous reçu 
des passeports pour partir au Canada. […]

Avant de pouvoir obtenir nos visas, il fallait que 
nous passions un examen médical au ministère 
de la Santé. Nous étions 12 et nous avons tous 
franchi cette première étape, puis il a fallu fournir 
un échantillon d’urine. J’ai eu beau essayer encore 
et encore, je n’y arrivais pas. Comme je ne voulais 
pas revenir à un autre moment, j’ai pris une par-
tie de l’urine de Minyu, qui en avait rempli tout un 
verre. Heureusement qu’elle n’était pas enceinte ! 
J’ai vu de nombreuses connaissances dans le bâti-
ment. Lorsqu’un homme m’a interpellé en criant  : 
« Bonjour, Miklos ! », j’ai été soulagé d’avoir gardé 
le même prénom. 

Lorsque mon visa de voyage a été expédié au 
commissariat de Bodrogkeresztúr, le chef de la 
police a convoqué mon cousin pour lui demander 
des explications. Aladar lui a dit de ne pas s’inquié-
ter, que sa propre signature figurait sur ce formu-
laire, que cet enfant, Miklos Moskovits, était mort 
et que personne ne porterait plainte. Aladar lui a 
néanmoins donné une grosse somme d’argent 
pour s’assurer que j’obtiendrais bien mon visa, qui 
devait me permettre de quitter le pays.

Fin septembre 1948, Fredi et moi sommes montés 
à bord d’un train à destination de Paris, en France. 
Ma sœur était partie une semaine auparavant. Je 
n’ai fait mes adieux à personne. J’ai participé à une 
réunion jusqu’à 22  h et je suis resté ensuite, fei-
gnant de préparer la réunion suivante.

Lorsque nous avons atteint la frontière autri-
chienne, un garde hongrois et un garde russe sont 
montés pour vérifier nos passeports. Dans notre 
compartiment, nous étions six à voyager avec de 
faux papiers. Le Hongrois a indiqué ma valise et 
m’a demandé de l’ouvrir ; c’était celle où je trans-
portais une boîte de biscuits pour la tante d’un ami, 
qui vivait à Paris. J’avais demandé à mon ami de 
ne surtout pas inclure de lettre dans la boîte, ce 
dont il m’avait fait la promesse. Quoi qu’il en soit, 
le garde hongrois a ouvert la boîte et a trouvé une 
lettre posée par-dessus les biscuits. Nous avons 
été pris de panique et je nous voyais déjà forcés 
de rebrousser chemin et jetés en prison. Il s’est 
mis à lire la lettre, puis il s’est arrêté, l’a repliée telle 
qu’elle était avant, et nous a souhaité bon voyage. 
Dès que les gardes ont quitté le compartiment, j’ai 
lu la lettre : c’était un tissu de louanges à la gloire 
du gouvernement communiste, qui établissait que 
l’oncle de mon ami était un officier de haut rang. 
En regardant par la fenêtre, j’ai vu la police faire 
descendre des gens du train pour les emmener au 
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commissariat. Nous avons été soulagés lorsque le 
convoi a quitté la gare. Une fois la frontière hon-
groise franchie, je me suis dit que je ne remettrais 
jamais les pieds dans ce pays. L’un des garçons, 
Zoltan, avait une flasque de rhum sur lui et il a offert 
une tournée générale pour fêter l’occasion. Le 
contrôleur est entré et nous a demandé un verre, 
content d’avoir passé la frontière lui aussi.

À notre arrivée à Paris, une femme qui parlait le 
hongrois nous attendait. C’était une bénévole de 
l’organisation juive locale et elle nous a emmenés 
dans une banlieue de Paris du nom de Jouy-en-
Josas, où l’ancien président français Léon Blum 
possédait une maison de campagne. Cette mai-
son servait désormais de refuge provisoire pour 
les orphelins de guerre, et de nombreux enfants 
s’y trouvaient lorsque nous sommes arrivés. Le 
site était fort beau, situé à flanc de colline, sur 
une pente raide. Nous partagions une chambre 
à quatre et prenions nos repas dans une grande 
salle à manger. Aux cuisines, les chefs et leurs 
aides nous préparaient une nourriture savoureuse, 
et on nous traitait comme des hôtes. 
À la première occasion, Fredi et moi avons pris le 
train de banlieue pour Paris, qui ne se trouvait qu’à 
une vingtaine de minutes. Nous avons déambulé 
dans les rues, curieux de visiter la ville. Nous avons 
vu une femme qui vendait des bananes et comme 
je n’y avais jamais goûté, j’ai voulu en acheter une. 
Nous avions chacun 10  $ américains, que nous 
avaient donnés nos parents en quittant la Hongrie. 
Je ne parlais pas français, c’est pourquoi j’ai sorti 
un billet de 1 $ et pointé du doigt les bananes. Elle 
en a rempli un sac ; il y en avait au moins 12. Le dol-
lar était très précieux en Europe et je ne voulais pas 
tout dépenser. Cependant, je ne savais pas com-
ment demander qu’elle me rende la monnaie et 
elle ne le proposait pas. Nous avons mangé autant 
de bananes que possible et laissé le reste sur un 
banc. Nous avons passé la journée à nous familia-
riser avec la ville, nous promenant principalement 
aux alentours de l’Opéra. Nous avons également 
vu où se trouvait le Louvre. J’ai noté dans mon car-
net comment y revenir. J’ai embrassé le quartier 
du regard, et pour la première fois, je me suis senti 
libre. C’était une ville étrange et belle. Même si je 

n’en connaissais pas la langue, j’avais le sentiment 
de me trouver dans un pays libre, qui ne vivait pas 
sous la menace des communistes ou des Hongrois 
antisémites. Je me sentais libéré.
[…]

Cela faisait trois mois que nous étions à Jouy-en-
Josas lorsqu’un beau matin, la femme qui était 
venue nous chercher à la gare nous a emmenés 
tous les six à Paris pour y rencontrer le consul 
canadien et tenter d’obtenir des visas pour partir 
au Canada. Nous avons été convoqués dans son 
bureau, où le consul nous a examinés de la tête 
aux pieds, puis nous a dit  : «  Vous voulez donc 
partir au Canada ? Savez-vous que le Canada est 
un pays rude, un pays de pionniers ? Au Canada, 
vous aurez à travailler dur, mais si vous êtes dis-
posés à le faire, vous en serez bien récompensés 
et vous vivrez libres. » Puis il a indiqué mon frère 
Fredi, le plus jeune d’entre nous, et lui a demandé 
de s’approcher. Il a tiré d’un meuble une bouteille 
de whisky dont il a rempli un petit verre. « Si tu es 
capable de boire ça, vous obtiendrez vos visas », 
lui a-t-il alors dit. Fredi a pris le verre et, imitant ce 
qu’il avait vu dans les films, il l’a porté à ses lèvres 
et a avalé le whisky d’un trait. Il n’a pas bronché, 
mais j’ai vu qu’il avait les larmes aux yeux. Nous 
avons obtenu nos visas.

Du Havre à Hamilton 

En décembre 1948, nous sommes montés à bord 
du Scythia, navire qui nous a transportés depuis 
Le Havre en France jusqu’à Halifax au Canada. 
Le groupe comprenait des enfants qui venaient 
de presque tous les pays d’Europe. Fredi et moi 
sommes restés sur le pont supérieur pendant 
toute la traversée, car un ami de notre père, marin 
de profession, nous avait dit que nous échappe-
rions ainsi au mal de mer. Le soir venu, nous étions 
presque les seuls à rallier la salle à manger pour 
souper – tous les autres étaient malades. Un soir, 
le navire a tangué si fort qu’une table s’est déta-
chée pour venir s’écraser contre un mur recou-
vert de miroirs. Ils ont volé en éclats, éparpillant du 
verre dans tous les coins. Comme il faisait de plus 
en plus froid, nous avons dû extirper nos manteaux 
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d’hiver de nos valises. J’ai même porté mon tricot 
fantaisie.
Sept jours plus tard, nous sommes arrivés à Halifax, 
au Quai  21, le quai des arrivées. La plupart des 
passagers ont débarqué, mais nous devions rester 
à bord. Plus de 50 d’entre nous se sont rassemblés 
sur le pont pendant que deux photographes nous 
prenaient en photo et nous demandaient  : «  Qui 
parmi vous est le 1 000e passager ? » Nous avons 
poussé vers l’avant celui qui avait l’air d’être le plus 
jeune et ils l’ont pris en photo séparément. On a 
emmené certains des enfants, mais notre groupe 
est resté à bord.

Plus tard, des gens de la communauté juive de 
Halifax sont venus nous chercher pour nous 
emmener dans une synagogue où ils avaient pré-
paré un banquet de bienvenue. Nous avons eu 
droit à des allocutions décrivant combien merveil-
leuse était la vie au Canada. Après un délicieux 
souper, ils nous ont ramenés en voiture jusqu’au 
navire. Il neigeait, le paysage était magnifique et 
se recouvrait petit à petit d’un manteau blanc. Il n’y 
avait pas beaucoup de circulation dans les rues où 
régnait une atmosphère calme et feutrée. On nous 
a dit qu’il fallait rester à bord pour la nuit, car nous 
devions nous soumettre aux formalités de l’immi-
gration le lendemain matin. J’étais fier de pouvoir 
comprendre bien plus d’anglais que je ne le pen-
sais. Mes cours du soir avaient porté leurs fruits. 

Au matin, nous avons débarqué et on nous a pla-
cés dans ce qui ressemblait à de grandes cages 
grillagées au milieu d’un vaste hall. Nous avions 
l’impression d’être des animaux dans un zoo. Dieu 
merci, nous ne sommes pas restés longtemps 
dans ces enceintes. On nous a appelés l’un après 
l’autre, posé quelques questions, puis nos passe-
ports ont été tamponnés. C’est ainsi, le plus sim-
plement du monde, que nous avons été autorisés 
à entrer au Canada.

Nous nous sommes ensuite dirigés vers la gare où 
l’on nous a remis des billets pour les wagons-lits 
et des bons-repas pour le souper que nous pren-
drions dans le wagon-restaurant. Nous sommes 
montés dans le train en partance pour Montréal. 

À travers les vitres, je pouvais contempler la neige 
qui s’étalait à perte de vue. Il faisait si froid que, 
quand nous faisions halte en gare, les moteurs de 
la locomotive n’étaient pas coupés pour garan-
tir qu’ils redémarreraient. Tout était enneigé et 
semblait figé par le froid, à tel point que nous par-
lions déjà de repartir en Europe ! J’étais assis avec 
trois autres personnes dans le wagon-restaurant. 
Une jeune fille qui avait voyagé avec nous sur le 
navire nous a demandé si elle pouvait se joindre 
à nous pour souper. Bien entendu, nous lui avons 
répondu qu’elle était la bienvenue. Elle s’appelait 
Trudy et elle était seule, car sa famille avait péri à 
Auschwitz. Elle avait survécu en se faisant passer 
pour une non-Juive dans une petite ville française. 
Elle parlait anglais et j’étais heureux de pouvoir 
communiquer avec elle. J’ai demandé au garçon 
de nous servir le dîner, car je comprenais rela-
tivement bien le menu. Il s’est exécuté et nous a 
apporté le repas de notre choix, joliment présenté. 
Certains membres de notre groupe, assis à une 
autre table, ne parlaient pas anglais, si bien qu’ils 
ont commandé trois plats différents de pommes 
de terre. 

Lorsque nous sommes arrivés à Montréal le jour 
suivant, deux femmes de la communauté juive 
nous attendaient. Elles nous ont emmenés sou-
per avant de nous reconduire à la gare. Mon frère 
et moi allions à Hamilton ; l’un de nos cousins, qui 
vivait à Saint-Thomas, s’était occupé de tout cela. 
Tous les autres partaient pour Winnipeg. Nous 
avons fait nos adieux à nos amis, mais juste avant 
d’embarquer, Trudy s’est approchée de nous. Elle 
nous a dit qu’elle refusait de partir pour Winnipeg, 
car elle voulait venir avec nous. Nous étions heu-
reux à l’idée que nous aurions au moins une 
connaissance à Hamilton.

Arrivés tôt le dimanche matin dans notre nou-
velle ville, nous avons trouvé à la gare une femme 
hongroise venue nous accueillir. Elle s’appelait 
Mme  Lukatch et elle nous a dit que Fredi et moi 
logerions chez les Rosenschein, dans une très jolie 
maison où l’on nous fournirait le gîte et le couvert. 
Le Congrès juif prendrait en charge ces dépenses. 
Quant à Trudy, elle devait la suivre pour qu’on lui 
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trouve un endroit où loger, car son arrivée n’avait 
pas été prévue.
On nous a présentés à Mme  Rosenschein et à 
ses deux filles. L’aînée avait à peu près mon âge 
et l’autre, plus jeune, était davantage de celui de 
Fredi. Le père n’était pas à la maison, car il partait 
tôt pour se rendre à son emploi chez un tailleur. 
Mme Rosenschein nous a dit qu’il serait bientôt de 
retour pour le déjeuner et que nous pourrions alors 
faire sa rencontre. Ensuite, elle s’est exclamée que 
c’était merveilleux, car dans un avenir plus ou 
moins proche, nous pourrions épouser ses filles ! 
Je comprenais assez bien l’anglais pour savoir ce 
qu’elle venait de dire, mais je ne l’ai pas traduit pour 
Fredi. Je ne connaissais pas les coutumes du lieu, 
mais je ne songeais certainement pas au mariage. 

Alors que nous entamions notre déjeuner, 
M. Rosenschein est rentré et s’est joint à nous. Ils 
nous ont servi un repas délicieux  : c’était la pre-
mière fois que nous mangions des bagels avec du 
fromage à la crème. Quel accord parfait ! C’étaient 
des gens des plus hospitaliers et ils étaient vrai-
ment impatients de faire notre connaissance. Je 
sentais malgré tout qu’il y aurait des problèmes. 
Leurs deux filles étaient si belles que nous avions 
du mal à détacher les yeux de celles-ci. Mais il 
était hors de question de céder à notre attirance 
pour l’instant. J’avais assez de sens commun pour 
savoir que, vivant sous le même toit, dans la pièce 
voisine, ce serait difficile, voire impossible. J’avais 
20  ans et je n’étais pas prêt à m’attirer ce genre 
d’ennuis. 

Ils nous ont montré notre chambre à l’étage et 
nous y avons laissé nos bagages, puis nous 
sommes partis à la découverte du centre commu-
nautaire juif. Nous y avons rencontré le directeur, 
M.  Bradshaw, qui nous a souhaité la bienvenue 
à Hamilton et nous a fait visiter le centre en nous 
disant que nous y serions toujours les bienvenus. 
« Notre ville est heureuse de recevoir des enfants 
survivants. Nous avons déjà accueilli six autres 

orphelins hongrois. Ils devraient arriver d’un instant 
à l’autre pour vous rencontrer », a-t-il annoncé. Peu 
après, nous avons fait la connaissance de Robert, 
Leslie, Jack et Morris. Arnold et Dugyu nous ont 
rejoints par la suite. Nous nous sommes tout de 
suite très bien entendus. Leslie possédait déjà une 
voiture à bord de laquelle nous sommes tous mon-
tés pour nous rendre chez lui, où nous avons ren-
contré son hôtesse, Mme Stein, qui nous a invités à 
revenir quand nous le voulions.

Cet après-midi-là, les cousins de ma mère, Al 
et Ida Green, qui vivaient à Saint-Thomas, sont 
venus nous voir. Al conduisait une Chrysler verte 
toute neuve qui nous a vraiment impressionnés. 
Il nous a pris en charge. C’était lui qui avait tout 
arrangé pour nous faire venir à Hamilton, pour que 
nous soyons près d’eux. Oncle Al, car c’est ainsi 
qu’il m’avait dit de l’appeler, m’a demandé com-
ment je trouvais l’endroit qu’ils avaient choisi pour 
nous. Je lui ai répondu que nous aimions bien la 
famille, mais que j’étais inquiet, car il serait peut-
être difficile de vivre sous le même toit que leurs 
filles. Nous aimerions autant loger chez Mme Stein. 
Il nous a conduits chez elle et même si elle n’était 
pas très encline à prendre de nouveaux pension-
naires, oncle Al lui a promis plus d’argent, si bien 
qu’elle a fini par accepter, à condition que nous 
l’aidions à faire la vaisselle. Je lui ai expliqué que 
je ne l’avais jamais faite avant, mais que j’étais dis-
posé à apprendre. Nous avons donc déménagé, 
et oncle Al s’est excusé de notre départ auprès 
des Rosenschein.

Malheureusement, nous étions chez Mme  Stein 
depuis deux jours à peine que je cassais acciden-
tellement une assiette. Elle m’a interdit de toucher 
à quoi que ce soit dans la cuisine à partir de ce 
jour-là. Par conséquent, il ne restait plus que Fredi 
pour l’aider, ce dont il n’était pas ravi. Il a cassé une 
assiette le lendemain et elle lui a interdit de faire 
la vaisselle, à lui aussi. À partir de là, nous nous 
sommes bien entendus.
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TCHÉCOSLOVAQUIE
Projet des orphelins de guerre – Extraits
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John (à droite) et son ami Tomy Newman (à gauche), à bord de l’Aquitania, en route vers le Canada, 1948.
© Fondation Azrieli, avec l’autorisation de John Freund

JOHN 
FREUND 

La Tchécoslovaquie était un pays d’Europe centrale constitué de plusieurs provinces. En 1938, 
Hitler a menacé de déclencher une guerre si la région des Sudètes, qui comptait une importante 
population germanophone, n’était pas donnée à l’Allemagne. Pour éviter une guerre, les dirigeants 
de la Grande-Bretagne, de la France et de l’Italie – les trois pays les plus puissants en Europe à 
l’époque – ont accepté la demande de Hitler et fait pression sur la Tchécoslovaquie pour qu’elle 
cède cette région. Hitler n’a toutefois pas respecté sa promesse  : en mars 1939, l’Allemagne a 
envahi et occupé le reste du pays. Environ 260 000 Juifs de Tchécoslovaquie ont été assassinés 
durant l’Holocauste. 

John (Jan) Freund est né en 1930 à České Budějovice, en Tchécoslovaquie (aujourd’hui 
en République tchèque). En 1942, John et sa famille ont été déportés au ghetto-camp de 
Theresienstadt, où ils ont souffert, mais tout de même réussi à survivre. En 1943, ils ont été dépor-
tés à Auschwitz-Birkenau, où John a été séparé des siens. Il a été contraint à une marche de la 
mort au moment de l’évacuation du camp et libéré au printemps 1945. John est le seul membre de 
sa famille proche à avoir survécu. En 1948, il a immigré au Canada en tant qu’orphelin de guerre 
et s’est installé à Toronto. 
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JOHN FREUND
Auteur de La Fin du printemps

L’occasion m’a été donnée de quitter le pays et 
d’aller m’installer au Canada, avec le soutien du 
American Jewish Joint Distribution Committee et 
du Congrès juif canadien en collaboration avec le 
Jewish Immigrant Aid Services et d’autres organi-
sations. J’étais prêt. On m’avait dit qu’en tant qu’or-
phelin juif habitant en Europe, j’avais le droit de 
m’installer au Canada – un pays dont je ne savais 
rien, un endroit où je ne connaissais personne. 
Tout ce que je savais de ce pays au nom étrange, 
c’était qu’il se situait en Amérique du Nord.

J’ai posé ma candidature.

Aux environs de Noël, en 1947, je me suis rendu à 
Budějovice pour quelques jours. Ensuite est arrivé 
ce que l’on a appelé le « coup de Prague », qui a 
fait replonger la Tchécoslovaquie en plein Moyen 
Âge pour de nombreuses années. Le 12  mars 
1948, un groupe de 30 orphelins de guerre, âgés 
de moins de 18 ans, ont quitté Prague en train. J’en 
faisais partie. […] Alors que je faisais mes adieux à 
Prague, à l’Europe et à l’Ancien Monde, j’avais déjà 
hâte de commencer ma nouvelle vie au Canada. 
J’avais presque 18 ans et j’avais encore beaucoup 
de raisons de vivre.

Vers un nouveau monde

Tant de personnes au XXe  siècle ont quitté leur 
patrie pour un nouveau pays. Tous aspiraient à un 
visa pour l’Amérique du Nord. Le mien est arrivé en 
1948. S’il avait été délivré quelques années aupa-
ravant, ma famille entière aurait pu venir au Canada 
et survivre à la guerre.

Je ne me suis jamais considéré comme un sans-
abri, un réfugié ou une personne déplacée. C’est 
moi qui avais décidé de quitter mon pays natal. Je 
ne l’ai jamais regretté. Ceux qui effectuent le même 
voyage aujourd’hui, à notre époque du voyage ins-
tantané, partent de leur domicile le matin et arrivent 

avant le souper. Pour notre part, nous avons quitté 
Prague tôt le matin par le train express et, après 
un voyage d’environ seize heures, nous sommes 
arrivés au port de Bremerhaven, dans le nord de 
l’Allemagne. La mer du Nord était houleuse et la 
traversée, difficile. Le petit bateau était ballotté de 
tous bords. Notre groupe comptait environ 35 per-
sonnes, des garçons pour la plupart. Nous étions 
tous des survivants, des orphelins.

Après avoir débarqué en Angleterre, nous avons 
pris un train pour Londres. À mesure que nous 
approchions, je pouvais voir la capitale britan-
nique, le rêve de tous mes camarades de classe à 
Prague. Nous sommes restés deux jours dans un 
entrepôt délabré sur Cheapside, dans le misérable 
East End de Londres, rempli de malheureux vivant 
dans des bidonvilles. Quelques-uns d’entre nous 
se sont aventurés à l’extérieur pour visiter la ville – 
Buckingham Palace, la tour de Londres, la célèbre 
avenue Piccadilly et Leicester Square. Alors que 
nous nous trouvions à Trafalgar Square, où l’amiral 
Nelson siège en haut d’une colonne protégée par 
des lions rugissants, nous avons remarqué un petit 
homme qui traversait la rue pour venir nous parler.
« Vous, réfugiés ? a-t-il demandé.
– Oui, lui avons-nous répondu.
– Juifs ?
– Oui, lui avons-nous dit.
– Accompagnez-moi chez moi et venez rencon-
trer ma famille. »

Nous avons pris le métro pour aller rendre visite à 
Phineas Goldenfeld, à sa femme qui avait l’air triste 
et les cheveux grisonnants, ainsi qu’à leurs deux 
enfants : Regina, une jeune fille de 18 ans qui por-
tait d’épaisses lunettes et avait les cheveux foncés, 
et Lennie, un garçon de 11 ans.
« Ces garçons ont survécu aux nazis et ont perdu 
leurs parents  », a expliqué le petit homme à sa 
famille.
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Énervé, Lennie a couru dans la pièce d’à côté et 
est revenu avec un pistolet en plastique. « Je vais 
tous les tuer  », annonçait-il. Il a été difficile de le 
calmer. Mme Goldenfeld a servi un modeste repas, 
puis Phineas nous a raccompagnés à Trafalgar 
Square. J’ai gardé contact avec cette famille et, 
par la suite, nous nous sommes revus à chacune 
de mes visites à Londres.

Le Canada était disposé à nous accueillir, et notre 
voyage était financé par le Congrès juif canadien. 
Après deux jours passés à Londres, nous étions 
dans le train pour Southampton. Un grand paque-
bot de la fameuse compagnie maritime Cunard 
Line, l’Aquitania, y attendait ses passagers. Le 
navire avait servi au transport de troupes durant 
la guerre et avait hébergé plus de 8 000  soldats 
lors de ses voyages transatlantiques. Une fois à 
bord, je me suis senti comme une star de cinéma. 
Le navire ressemblait à un énorme hôtel avec 
des centaines de chambres, des restaurants, des 
cinémas et des salles de bal. Il était plein de pas-
sagers en tout genre. Mon premier repas dans la 
salle de restaurant somptueusement décorée se 
composait de nombreux plats et a été aussi mon 
dernier. Lorsque le navire a commencé à tanguer, 
mon estomac m’a donné l’impression d’être une 
baignoire à remous. Il a commencé à se nouer, et 
je me suis rapidement retrouvé sur le pont supé-
rieur, en train de vomir. Je me suis alors rendu dans 
le dortoir, où un lit m’avait été attribué, et j’y suis 
resté les deux jours suivants. Le voyage a duré 
cinq jours et s’est fait dans les conditions hiver-
nales les plus rudes. Des vagues aussi hautes que 
des immeubles ballottaient le pauvre Aquitania 
de tous côtés. Le craquement des murs m’avait 
presque convaincu que je ne verrais jamais le 
Canada, puisque je me noierais dans les eaux 
glacées de l’océan Atlantique. Et pourtant, le cin-
quième jour, les autres passagers m’ont pressé de 
sortir sur le pont. J’ai revu la terre, une petite tache 
qui grossissait de plus en plus jusqu’à notre arri-
vée à quai. Cet immense pays était le Canada – 
mon nouveau pays.
[…]

Vers un nouveau monde

Vers un nouveau monde des vagues m’ont 
transporté ;
Adieu, l’Europe et ses églises anciennes
Loin des rues sinueuses
Et des matelas mouillés de sueur…
Vers un nouveau monde, un bateau m’a transporté
Un signe d’adieu à ceux laissés derrière
Eux aussi aimeraient pouvoir recommencer
Mais doivent rester en arrière pour se protéger 
de…
Vers un nouveau monde, un rêve m’a emporté
Le rêve de ne jamais plus voir couler le sang
Mais pourrai-je un jour oublier
Ces cauchemars qui ont souillé ma jeunesse ?
Retournerai-je un jour vers l’ancien ?
Reverrai-je un jour les pierres de mes pères ?
Devrai-je y retourner
Pour de nouveau mener les anciennes guerres ?

Toronto

Après avoir débarqué du paquebot, nous avons 
traversé en train d’immenses plaines, recouvertes 
d’une épaisse couche de neige. Après un arrêt à 
Montréal, nous sommes arrivés à Toronto. Nous 
étions peut-être une vingtaine. Un homme, qui 
avait compris que nous étions des réfugiés, nous a 
donné à chacun 2 $ pour que nous n’arrivions pas 
sans le sou à destination. Notre trajet a pris fin à la 
belle et immense gare de Union Station. Certains 
d’entre nous étaient descendus à Montréal, 
d’autres sont restés à Toronto et d’autres, enfin, ont 
continué vers Winnipeg.

Le Toronto de la fin des années  1940 était une 
ville de taille moyenne aux rues toutes droites. La 
ville abondait en petites maisons individuelles, 
situées à l’extérieur du centre-ville. Il n’y avait pour 
ainsi dire aucun immeuble comme on en trouvait 
en Europe. Les maisons situées à proximité du 
centre-ville étaient délabrées et serrées les unes 
contre les autres. En périphérie se trouvaient de 
plus grandes villas entourées de jardins. C’était un 
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pays peuplé de descendants anglais, si bien que 
chaque maison était un château décoré de fleurs.

Au sud se trouvait le vaste lac Ontario. 
Contrairement aux villes d’Europe, toutefois, le 
lac n’était pas intégré au paysage urbain. Dans le 
centre, les immeubles de bureaux et les magasins 
étaient de taille moyenne et peu attrayants. À la 
différence des citadins européens, les Torontois 
habitaient relativement loin de leur lieu de travail 
et des magasins. On ne trouvait presque pas de 
logements au centre-ville et seulement quelques 
grands hôtels. On ne voyait pas beaucoup d’en-
seignes lumineuses, et il n’existait qu’un nombre 
limité de cinémas et de restaurants. À mon grand 
regret, la ville comptait peu de théâtres, de salles 
de concert et de galeries d’art, et aucun de ces 
lieux n’avait la splendeur propre à l’architec-
ture européenne. Peu de Torontois possédaient 
des voitures privées. Pour se déplacer, il fallait 
prendre le tramway, qui était, à mes yeux, bien plus 
moderne et plus efficace que celui de Prague. La 
nuit, l’éclairage était mauvais. Après tout, à peine 
cent ans auparavant, il n’y avait ici que quelques 
routes boueuses et une très faible population.

Notre petit groupe a été hébergé dans une grande 
maison, appelée Reception Centre. Des bénévoles 
juives s’occupaient de ce centre qui est devenu 
une bibliothèque juive par la suite. Durant ces tout 
premiers jours à Toronto, nous ne nous sommes 
pas aventurés loin. J’ai compris qu’apprendre l’an-
glais était une priorité. […] Nous étions en avril et 
en période scolaire. On m’a pressé de m’inscrire 
dans une école publique des environs et je suis 
allé quelques jours dans une classe de garçons de 
12 ans, me contentant d’écouter. Cette expérience 
m’a semblé ennuyante, de même qu’humiliante. 
Après tout, à peine quelques mois auparavant, je 
traduisais du latin des passages du poète Ovide.
[…]

Les rayons de soleil éclatants, durant mon pre-
mier printemps à Toronto, m’ont réchauffé et m’ont 
préparé à un futur meilleur. Mon premier travail a 
consisté à desservir les tables dans un magasin de 
beignets. Je gagnais assez d’argent pour manger 
et me loger ; j’ai même économisé pour m’acheter 
une bicyclette toute neuve. J’ai eu 18 ans le 6 juin 
1948. Je ne me doutais pas que beaucoup de 
bonnes choses m’attendaient.

Alors que les luttes idéologiques s’intensifiaient 
dans mon ancienne patrie, je me concentrais sur 
ma nouvelle vie au Canada. Comme nouvel arri-
vant, j’ai appris à être indépendant. J’ai dû trouver 
du travail pour financer mes études et mener une 
vie aussi normale que possible. Je ne suis pas 
devenu médecin, comme j’en rêvais quand j’étais 
petit. Au lieu de cela, j’ai obtenu un diplôme de 
comptable, profession respectable. En tant qu’ex-
pert-comptable, j’avais un emploi stable, plutôt 
bien rémunéré, que j’ai continué d’exercer jusqu’à 
ma retraite en 1989, plus de quarante ans après 
mon arrivée au Canada.

Je n’ai jamais cessé d’aimer l’art et la musique. 
Dans ma jeunesse, j’avais lu les principaux auteurs 
européens, mais je ne suis jamais vraiment devenu 
un homme instruit. J’ai continué à douter de moi 
et de l’humanité. Je ressentais toujours profon-
dément les difficultés qui accablaient les autres 
peuples et cela me causait de la peine. La vie pai-
sible dont moi-même j’avais profité n’est jamais 
devenue réalité dans le reste du monde.
[…]

Dieu a été bon avec moi. Je ne nie pas son exis-
tence, mais c’est avec beaucoup de doutes que je 
prie.
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BELGIQUE
Projet des orphelins de guerre – Extraits
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Photos de Marie et de son frère, jointes à leur passeport pour immigrer au Canada.
© Fondation Azrieli, avec l’autorisation de Marie Doduck

MARIE 
DODUCK 

La Belgique est un petit pays d’Europe de l’Ouest, situé entre la France et l’Allemagne. Quand la 
guerre a éclaté en Europe en 1939, la population juive de Belgique était relativement peu nom-
breuse et installée au pays depuis peu de temps : elle comptait quelque 70 000 personnes dont 
la majorité était arrivée en Belgique après la Première Guerre mondiale. À peine 10 % d’entre eux 
possédaient la nationalité belge. Dans les années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale, 
les Juifs ont connu la montée de l’antisémitisme en Belgique. En mai 1940, après l’invasion alle-
mande de la Belgique, les persécutions contre les Juifs ont augmenté, et ils ont été forcés de 
porter l’étoile jaune. Entre 1942 et 1944, les autorités allemandes ont enfermé les Juifs dans des 
camps, et environ 25 000 d’entre eux ont été déportés à Auschwitz-Birkenau. En septembre 1944, 
les troupes alliées, notamment des soldats canadiens, sont entrées en Belgique et le pays a été 
entièrement libéré du joug nazi en février 1945. Environ 23 000  Juifs de Belgique ont été tués 
durant l’Holocauste. 

Marie (Mariette) Doduck est née en 1935 à Bruxelles, en Belgique, et elle était la plus jeune d’une 
famille de 11 enfants. Durant l’occupation allemande de la Belgique, sa mère et plusieurs membres 
de sa fratrie ont été déportés à Auschwitz-Birkenau. Les autres enfants, dont Mariette, ont survécu 
chacun séparément en fuyant et en se cachant chez des familles non juives, dans des couvents 
ou des orphelinats. En 1947, Mariette a immigré au Canada dans le cadre du Projet des orphelins 
de guerre avec deux de ses frères et une de ses sœurs. Elle s’est installée à Vancouver. 
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MARIE DODUCK
Autrice de L’Enfant du silence

J’ai fini par me rendre à l’évidence que je ne pouvais 
pas rester en Europe. Nous n’avions que très peu 
d’options, souvent médiocres, et pas de véritable 
avenir. Je me souviens des affiches placardées sur 
les colonnes Morris, affirmant que les enfants pou-
vaient quitter l’Europe. J’avais 12 ans et j’ai pris la 
décision de partir. Je me suis donc présentée à la 
mairie, où j’ai fait savoir que j’étais orpheline et que 
je voulais partir en Amérique. Et qui était là, à faire 
la même chose que moi ? Henri ! Nous avons tous 
les deux rempli les formulaires et passé un examen 
médical, puis on nous a délivré deux passeports. 
Aujourd’hui encore, j’ignore comment je me suis 
débrouillée, car je n’avais pas les papiers néces-
saires pour prouver ma date de naissance. Henri 
a dû trouver une solution, puisque nous avons 
obtenu les passeports. Sur chacun d’eux, on pou-
vait faire figurer deux enfants : Henri et moi sur l’un, 
Esther et Jacques sur l’autre.
[…] 

Le sauvetage des enfants juifs qui fuyaient une 
Europe dévastée par la guerre était un projet porté 
par le Congrès juif canadien (CJC), fondé en 1919. 
Avant même que la guerre n’éclate en Europe, le 
CJC avait fait pression sur le gouvernement cana-
dien pour qu’il accepte des réfugiés juifs, mais 
sans grand succès. Entre 1933 et 1945, le Canada 
n’a accueilli que quelques milliers de réfugiés juifs 
en provenance d’Europe. À titre de comparaison, 
on estime que les États-Unis ont accueilli environ 
200 000 réfugiés.
[…]

Le CJC a donc mené une bataille vaine, dans la 
mesure où le gouvernement canadien était dirigé 
par des politiciens ayant la même mentalité anti-
sémite que ceux à l’origine de la guerre en Europe.
[…]

Le CJC a néanmoins fait preuve de persévérance 
et, après la guerre, il a connu davantage de succès. 

Il a notamment administré le Projet des orphelins 
de guerre, qui a permis de faire venir au Canada 
1 123 enfants juifs réfugiés, entre 1947 et 1952. Je 
suis moi-même orpheline de guerre, tout comme 
deux de mes frères et une de mes sœurs. 

À notre arrivée au Canada, nous, les réfugiés, 
sommes légalement devenus des pupilles du CJC. 
Après avoir été considérés comme des «  biens 
endommagés  », nous avons été soumis à des 
contrôles de santé par le CJC. Nous avons toujours 
eu l’impression que nous risquions d’être rejetés et 
renvoyés en Europe à la moindre infraction présu-
mée. Imaginez avoir traversé les mêmes malheurs 
que nous, y compris les deux années d’incertitude 
après la guerre, sans papiers en règle, sans véri-
table lieu de résidence, sans garantie de pouvoir 
manger ou se loger, et que vous viviez ensuite 
dans l’incertitude permanente quant à votre sort. 
Cela nous a profondément affectés, aussi bien sur 
le plan physique que mental.

Une période de transition

[…]

À l’automne 1947, on nous a d’abord conduits 
en Angleterre. La traversée de la Manche s’est 
avérée éprouvante. J’ai énormément souffert du 
mal de mer, signe malheureux des événements 
à venir, car durant la traversée de l’Atlantique en 
direction du Canada, je serais également très 
malade. Après avoir aperçu les célèbres falaises 
blanches de Douvres, je n’ai que peu de souvenirs 
de l’Angleterre. Mon passeport indique que j’y 
suis restée qu’une semaine, peut-être deux, avant 
de rejoindre Southampton en navette, jusqu’au 
bateau qui devait nous emmener au Canada. 
Alors que nous étions en voiture, j’ai remarqué des 
décorations royales dans toute la ville de Londres : 
c’était à l’époque du mariage royal, lorsque la future 
reine Elizabeth a épousé Philip Mountbatten.
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Au cours de notre traversée, j’ai jeté par-des-
sus bord le pull rouge que j’avais gardé avec moi 
depuis que j’avais quitté Maman*7. Au bout de sept 
ans, ce n’était plus qu’un vieux morceau de tissu 
et, même si j’étais encore petite, cela faisait long-
temps que je n’arrivais plus à l’enfiler. Pour autant, 
je n’avais jamais osé m’en défaire jusque-là. J’étais 
trop jeune et je ne me sentais pas assez bien phy-
siquement ni assez mûre sur le plan mental pour 
penser à la portée symbolique de ce geste, à ce 
qu’il signifiait à différents niveaux  : l’abandon de 
mon enfance qui, de toute façon, avait été bri-
sée depuis longtemps ; une tentative d’adieu à la 
Mariette d’Europe, à la petite fille traquée qui avait 
survécu aux nazis ; une prise de conscience du 
fait que je traversais une période de transition, que 
je passais d’une période de ma vie à une autre. À 
ce stade, je me sentais comme une vieille femme 
enfermée dans le corps d’une jeune fille de 12 ans. 
J’avais vu et vécu des drames qu’aucun enfant ne 
devrait jamais avoir à subir.
[…]

En repensant à ce que nous avions vécu, nous les 
orphelins, aux scènes qui, aujourd’hui encore, plus 
de 75 ans plus tard, restent si difficiles à décrire, je 
me demande si les Canadiens qui attendaient de 
nous adopter n’étaient pas un peu inquiets de l’état 
dans lequel ils nous trouveraient.

C’est à bord de l’Aquitania que je suis arrivée au 
Canada. J’ai le souvenir d’un vieux navire chance-
lant, mais je n’étais alors qu’une jeune fille souffrant 
terriblement du mal de mer.
[…]

Selon les archives officielles, j’ai quitté Southampton 
sur l’Aquitania à la fin du mois de novembre 1947. 
Le 2  décembre, il nous a conduits, mes frères et 
sœurs et moi, au célèbre Quai 21 d’Halifax, en 
Nouvelle-Écosse, le port historique d’entrée au 
Canada pour les immigrants du monde entier. À 
ma connaissance, j’étais une des plus jeunes réfu-
giées juives embarquées sur ce navire pour effec-
tuer la traversée.

Notre arrivée au Canada

Je n’ai pas entendu le moindre bruit au moment 
de descendre la passerelle pour rejoindre la terre 
ferme. Si je me souviens bien, le débarquement 
s’est déroulé dans le plus grand silence. Nous, 
les soi-disant « biens endommagés », étions enfin 
arrivés. D’après les registres, nous étions 33 jeunes 
réfugiés juifs à bord du bateau. Il n’y avait per-
sonne pour nous accueillir ni quoi que ce soit pour 
nous souhaiter la bienvenue, hormis des barbelés. 
Nous sommes entrés dans un bâtiment où nous 
attendaient des douaniers, qui ont remis à chacun 
d’entre nous une carte indiquant un numéro. Sur 
la mienne, qui était épinglée à ma robe, figurait le 
numéro 73. Une fois de plus, on nous avait privés de 
notre identité. Je me souviens qu’Esther m’a mur-
muré : « Qu’est-ce qui se passe, Mariette ? Tu as dit 
que nous étions libres, qu’ils nous avaient annoncé 
que nous serions libres ici, et voilà que nous nous 
retrouvons encore dans une prison. » Comment ne 
pas être d’accord ? Les fenêtres étaient pourvues 
de barreaux et l’endroit avait tout l’air d’une prison. 
Nous connaissions tous cette sensation. Nous, les 
Juifs, venions de quitter l’Europe occupée par les 
nazis, une immense prison dont nous avions eu la 
chance de nous évader, la vie sauve.

Nous avions quelques objets de valeur sur nous. 
Si notre expérience de la guerre nous avait appris 
quelque chose, c’était de ne dépendre de per-
sonne, d’être aussi autonomes que possible. Ainsi, 
chacun d’entre nous avait mis de côté de quoi sub-
venir à ses besoins en cas de nécessité  : un peu 
d’argent, des petites babioles que nous pourrions 
revendre et, bien sûr, des objets de valeur senti-
mentale. Pour ma part, j’avais quelques photos, 
dont une de ma mère, ainsi qu’une petite bague 
d’enfant sertie d’un diamant, que ma sœur Sara 
m’avait offerte avant mon départ de Belgique. 

Les douaniers* ont immédiatement tout confis-
qué, hormis les photos. Ils ont fini par me rendre 
la bague, mais sans le diamant. Je suppose qu’il 
s’agissait d’une taxe d’entrée.

7 Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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Nous n’étions pas arrivés sans le sou, mais nous 
sommes entrés dans le pays sans le sou, et c’est 
ainsi que nous avons été dépeints. Bien sûr, aucun 
d’entre nous n’a dénoncé les vols commis par 
les douaniers*. À qui l’aurions-nous rapporté ? Et 
pourquoi ? Ce n’était pas encore notre pays et nous 
n’avions rien. Nous n’étions encore que des enfants 
et pourtant, nous avions vécu tant d’années de 
calvaire, sans parents, sans aînés, parfois dans la 
rue, dépendant seulement de nous-mêmes. Nous 
avions tous appris à ne pas faire confiance aux 
autorités, qui nous causeraient certainement plus 
de tort que de bien. Nous avions traversé l’océan 
à bord d’un vieux bateau ; nous avions appris à 
communiquer entre nous dans la dizaine de lan-
gues que nous parlions tous. Nous n’avions besoin 
de personne ! Nous pouvions survivre à n’importe 
quoi ! Tel était notre état d’esprit et c’est pour cette 
raison que nous n’avons jamais mentionné le vol.

Halifax n’était pas notre destination, mais simple-
ment notre point d’entrée au Canada. Une fois 
la douane passée, nous avons enfin rencontré 
quelqu’un venu nous accueillir, une assistante 
sociale qui nous a souhaité la bienvenue au nom 
du Congrès juif canadien. Outre le financement du 
Projet des orphelins de guerre et de notre arrivée 
au Canada, le CJC a aussi aidé de nombreuses 
familles d’accueil à assumer les frais liés à la prise 
en charge d’un orphelin, même si la famille dans 
laquelle je me suis retrouvée, comme d’autres, 
n’a pas accepté l’argent puisqu’elle n’en avait pas 
besoin. L’assistante sociale était chargée de nous 
aider, nous les réfugiés juifs, à nous rendre dans 
nos nouvelles familles au Canada. Si quelques 
enfants sont restés à Halifax, la majorité d’entre 
nous a pris la direction de l’ouest du pays, vers 
Montréal, Toronto et Winnipeg, les villes qui comp-
taient les plus importantes communautés juives du 
Canada. Nous avions déjà été sélectionnés par 
des familles. L’assistante sociale nous a fait monter 
dans le train et nous a accompagnés tout le long 
du trajet.
Lorsque le train s’est arrêté à Montréal, elle a 
annoncé : « Nous sommes arrivés. Il est temps de 
descendre du train. Et si vous alliez vous dégourdir 

les jambes un peu jusqu’à l’arrivée de vos familles 
d’accueil ?  » C’est ce que nous avons fait. Nous 
sommes descendus du train et nous avons mar-
ché quelques instants. Rapidement, je suis retour-
née à la gare pour trouver l’assistante sociale, à qui 
j’ai déclaré sans ambages : « Je ne peux pas rester 
ici. Personne ne parle français. Je ne comprends 
rien. Ils parlent un patois qui n’est pas le français. » 
Sur le moment, j’ai fait preuve d’une certaine 
impolitesse, mais je cherchais à lui exprimer mon 
ressenti, car, n’oubliez pas, je n’avais que 12  ans. 
Alors, j’ai été très directe. Je lui ai dit : « Ils parlent 
français comme une vache espagnole*. » Toujours 
est-il qu’avec mes frères et sœurs, nous sommes 
remontés dans le train et nous avons continué 
jusqu’à l’arrêt suivant.

Le train s’arrêtait ensuite à Winnipeg. Nous y 
sommes arrivés en décembre, pour y découvrir la 
ville recouverte de 2 mètres de neige. Je suis ori-
ginaire de Belgique, où il neige de temps en temps, 
mais pas beaucoup. Les gens nous ont accueillis 
à la gare, complètement emmitouflés, avec des 
cache-oreilles, des manteaux d’hiver, des man-
chons et d’imposants chapeaux. Je me suis tour-
née vers l’assistante sociale et je lui ai dit : « Je ne 
peux pas rester ici, je vais mourir. » Elle m’a regar-
dée puis m’a répondu : « Mariette, qu’est-ce que 
tu dis* ? » Je lui ai alors répété, sans détour : « Je 
ne peux pas vivre ici. Il fait trop froid, je vais mourir 
de froid. Je ne peux pas rester ici. » J’ai rencontré 
ma famille adoptive, les Smith, très réputés pour 
leur viande de qualité, du bœuf salé. Ma sœur et 
moi sommes restées quelques semaines chez 
eux (Henri et Jacques ont été confiés à une autre 
famille). Je n’avais aucun problème avec les Smith ; 
en revanche, je ne supportais pas le climat.

Les familles qui nous accueillaient nous ont permis 
de rester proches des autres jeunes réfugiés qui 
venaient d’arriver à Winnipeg. Ils nous emmenaient 
au Young Men’s Hebrew Association (YMHA) et 
nous mettaient en contact avec des enfants avec 
qui, selon eux, nous pouvions plus facilement nous 
identifier et discuter. Mais moi, je ne voulais pas 
me retrouver avec qui que ce soit. Je voulais être 
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loin de tout cela, loin de mon passé, loin de ce qui 
me rappelait ce que j’avais voulu laisser derrière 
moi en Europe. L’assistante sociale s’est montrée 
très compréhensive et patiente. Elle m’a répondu : 
«  Mariette, tu n’as pas d’autre endroit où vivre. 
Votre parcours s’arrête là. Nous plaçons ici tous 
les enfants juifs venus d’Europe. » Mais j’ai refusé. 
Posant le pied par terre, j’ai rétorqué : « Je ne peux 
pas rester ici. Je ne peux pas rester dans ce froid. 
Je ne peux pas côtoyer d’autres survivants. »
[…]

Lorsque je suis retournée voir l’assistante sociale 
pour lui expliquer que je devais partir, je n’avais 
pas l’intention d’emmener mes frères et sœurs. 
Ils pouvaient rester à Winnipeg. C’est difficile à 
expliquer, même à l’adulte que je suis devenue. À 
12 ans, Mariette n’avait tout simplement pas peur 
de se retrouver seule. Elle avait été livrée à elle-
même pendant si longtemps que l’idée de venir 
seule dans ce nouvel endroit ne l’effrayait guère. 
Au contraire, sa survie en dépendait. Et s’il y a bien 
une chose que Mariette maîtrisait, c’était l’art de la 
survie. J’avais appris seule à manger avec un cou-
teau et une fourchette, à me coucher et m’endormir 
puis à me lever le lendemain. Tout cela, je l’avais 
fait pendant des années, toute seule ! Survivre, 
c’est n’avoir besoin de personne. Quant aux senti-
ments des frères et sœurs de Mariette, s’ils se sont 
sentis délaissés, abandonnés ou exclus, ils ne fai-
saient pas partie de l’équation, car pour Mariette, 
cela n’avait jamais été le cas.

Cependant, lorsque Henri l’a découvert, il m’a dit : 
«  Nous ne resterons pas ici si tu ne restes pas.  » 
J’ai protesté. Je leur ai promis de leur dire où je 
me retrouverais et comment me joindre, mais 
ça ne servait à rien. Il a rétorqué  : «  Mariette, on 
reste ensemble.  » Mes frères et sœurs sont par-
tis avec moi, tous les trois, dans le train, en direc-
tion de l’ouest. Je me souviens que lorsque le 
train a ralenti, j’ai regardé par la fenêtre et je n’ai 
pas vu grand-chose, si ce n’est un petit édifice 
rouge d’où sortait une traînée de fumée. Une 
infime traînée. Et de la neige, encore et toujours. 
Quand j’ai demandé à l’assistante sociale qui nous 

accompagnait où nous étions, elle m’a répondu  : 
« Calgary ». Aussitôt, j’ai espéré que nous ne nous 
y arrêterions pas. Ce n’était pas la neige qui me 
rebutait, mais le manque de, comment dire, de 
tout. Je venais de Bruxelles. Certes, ce n’était pas 
Paris, mais ça restait une vieille ville européenne. 
Je me suis dit que si je devais me cacher, il me fal-
lait des endroits pour cela. À Calgary, il ne semblait 
y avoir nulle part où se cacher.

Il restait cependant un arrêt, Vancouver. J’ai 
demandé à Jean Rose, la dame qui désormais 
nous accompagnait  : «  Qu’y a-t-il là-bas, à quoi 
ça ressemble ? » Elle m’en a dit quelques mots : il 
ne neige pas beaucoup, il pleut souvent et ce n’est 
pas une grande ville. Puis je lui ai demandé : « C’est 
près de l’océan ? » Je voulais aller à la plage. Il me 
restait si peu de souvenirs de ma famille. Je ne 
gardais que peu de souvenirs précis de moments 
heureux, mais je me rappelais la plage, le sable, 
les vagues et le beau temps. C’était parfait. Je me 
souviens d’avoir été heureuse, vraiment heureuse. 
Alors Jean Rose m’a répondu qu’effectivement, la 
ville se trouvait au bord de l’océan. Cela a dû pas-
sablement m’exaspérer, car j’ai rétorqué : « Il nous 
a fallu voyager toutes ces semaines pour enfin 
arriver à cet endroit ? » Dans mon dossier de can-
didature, j’avais indiqué que je voulais vivre près 
de l’océan !

Vancouver  

Nous sommes arrivés à Vancouver le 3  jan-
vier 1948, après avoir mis un peu plus de quatre 
semaines à traverser l’immensité du Canada. Nous 
sommes descendus à la gare, située au pied de 
la rue Granville  : moi, ma sœur Esther, mes frères 
Jacques et Henri, ainsi que trois garçons, David, 
René et Lazar (Larry), le futur époux d’Esther. Plus 
tard, j’ai appris que, sur les 1 123  orphelins juifs 
venus au Canada dans le cadre du Projet des 
orphelins de guerre, seuls 47 se sont retrouvés à 
Vancouver.
Comme cela avait été le cas à Winnipeg, un couple 
attendait de pouvoir m’adopter à Vancouver. 
Plusieurs familles juives étaient venues chercher 



55En quête d’un refuge : l’immigration au Canada avant, durant et après l’Holocauste

leurs orphelins juifs, mais, en un instant, la donne 
a changé. Malgré la présence d’une famille qui 
était déjà disposée à m’accueillir, Joe Satanov m’a 
remarquée et, en me désignant du doigt, a lancé 
à l’assistante sociale : « C’est elle que je veux ; elle 
est à moi. » C’est ainsi que je suis partie vivre chez 
les Satanov.
[…]

Ma sœur et mes frères ont tous été placés dans des 
familles différentes. Qui aurait accepté de prendre 
quatre enfants ? Le CJC avait éprouvé bien des 
difficultés à trouver des foyers pour les orphelins 
au Canada. Dans certains cas, ils avaient promis 
à des familles de leur confier des enfants bien 
plus jeunes que ceux qui sont finalement arrivés, 
dont la plupart étaient des adolescents. Je mesure 
aujourd’hui, en tant qu’adulte, le courage qu’il a 
fallu à ces couples, à ces familles, pour accueillir 
chez eux des enfants plus âgés. Quel cran ! Nous 
étions tous à Vancouver, mais nous vivions tous à 
des adresses différentes. À nouveau, je me retrou-
vais seule avec des inconnus.

Les Satanov étaient bien connus de la petite com-
munauté juive de Vancouver. M. Satanov était l’un 
des fondateurs de la synagogue Beth Israel, la 
synagogue conservatrice de Vancouver. Arrivés 
de Russie quelques dizaines d’années plus tôt, ils 
parlaient un yiddish russe de classe supérieure 
que je ne comprenais pas, plus soigné que le mien, 
un yiddish polonais rudimentaire qu’ils ne com-
prenaient pas non plus. Je ne parlais pas anglais 
et eux ne parlaient pas français. Ainsi, au début, 
nous n’avons pas pu communiquer du tout, si ce 
n’est à l’aide d’images. Ils n’avaient pas d’enfants 
et Mme  Satanov, que ses amis appelaient Minnie, 
avait dépassé l’âge pour en avoir. J’ai vite compris 
qu’elle ne voulait pas de moi et ne me faisait pas 
confiance, ce que je ne peux pas lui reprocher. Je 
devais avoir l’air à moitié sauvage, méfiante moi 
aussi, et désintéressée.
[…]

La transition a été difficile pour nous tous, mais 
surtout pour moi. Au cours de ma première année 

à Vancouver, j’ai fugué pas moins de douze fois. Je 
me suis sauvée, tout bonnement. Le fait de vivre 
en famille, de devoir obéir à des aînés qui tentaient 
de m’inculquer des règles et des principes, d’avoir 
un emploi du temps et des objectifs à atteindre, 
rien de tout cela ne m’était familier. Et puis, entre 
5 ou 6  ans et 10 ou 11  ans, je n’ai jamais parlé à 
moins qu’on ne m’adresse la parole. Rappelez-
vous, j’étais une enfant du silence. Je pouvais res-
ter assise pendant des heures sans rien dire, si ce 
n’est ce que les autres voulaient entendre. Le fait 
qu’on attende désormais de moi que je prenne 
part à une conversation m’a complètement déso-
rientée et bouleversée. Ma réaction a été de cher-
cher une échappatoire.

Chaque fois que je me suis enfuie, M. Satanov m’a 
retrouvée et m’a ramenée à la maison. Il répétait 
toujours la même chose, même s’il m’a fallu plu-
sieurs mois avant de comprendre ce qu’il voulait 
dire  : «  Peu importe la distance que tu parcour-
ras ou l’endroit où tu iras, tu es à moi. Ne l’oublie 
jamais. » Il se montrait si résolu, si possessif, que je 
n’arrivais pas à savoir où il voulait en venir.
[…]

Plus tard, ma mère adoptive est devenue ma meil-
leure amie et moi la sienne, et je me suis occu-
pée de mes deux parents adoptifs lorsqu’ils ont 
commencé à prendre de l’âge. Toutefois, je ne les 
ai jamais appelés Papa et Maman, bien qu’ils me 
l’aient demandé, et je n’ai jamais changé de nom, 
même s’ils sont devenus de véritables parents pour 
moi et si j’ai passé bien plus de temps avec eux 
(trente-deux ans) qu’avec mes propres parents. Je 
les appelais Oncle et Tatie, selon la coutume euro-
péenne pour marquer mon respect, Oncle Joe et 
Tatie Minnie.

Le choc des cultures

[…]

Nous autres, immigrants, étions l’objet de pré-
jugés, aussi bien dans cette classe gérée par le 
CJC qu’à l’école hébraïque, ou encore dans les 
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écoles publiques. Les enfants de notre âge étaient 
étonnés que nous ayons des connaissances en 
matière de musique, de littérature ou de culture. 
À leurs yeux, nous étions des intrus qui venaient 
presque littéralement d’un autre monde. Il leur 
semblait inconcevable que nous connaissions 
quoi que ce soit. Ces préjugés, très tenaces, ont 
fait de nous des survivants conscients de notre 
extranéité, même lorsque nous nous trouvions au 
milieu d’autres Juifs. Encore une fois, nous avons 
appris à masquer une partie de qui nous étions, 
comme nous l’avions fait en Europe. Par ailleurs, 
je dois admettre que nous, les enfants venus 
d’Europe, les survivants, nous les méprisions aussi 
beaucoup. Nous les considérions comme des 
incultes, même si nous étions ceux qui souffraient 
de leurs moqueries et de leurs regards.

Malgré ma façon hésitante et souvent frustrante 
de communiquer, à l’aide de gestes et de dessins, 
j’ai réussi à faire comprendre à Oncle Joe que je 
voulais aller à l’école, dans une vraie école, pour 
étudier l’anglais et, surtout, pour apprendre à le 
parler. J’ai dessiné une petite école rouge avec 
une cheminée et de la fumée qui en sortait, sem-
blable au bâtiment que j’avais observé depuis le 
train lorsque nous nous étions arrêtés à Calgary, et 
il a compris. Il m’a donc inscrite à l’école publique 
la plus proche de chez nous, Maple Grove, où j’ai 
suivi les cours de la 1re à la 6e année pendant dix 
mois.

J’ai fait la connaissance de Mlle Mowatt. C’était le 
genre d’enseignante que chacun devrait avoir la 
chance d’avoir au moins une fois dans sa vie. Les 
bons professeurs ont un rôle si important à jouer 
dans l’accompagnement des jeunes, à un âge où 
ils grandissent et s’affirment. Mlle Mowatt a su me 
considérer en tant qu’être humain et répondre à 
mes besoins, ce qui m’a beaucoup touchée, même 
après avoir quitté l’école. Je revenais de temps en 
temps lui rendre visite, lui dire comment j’allais, lui 
raconter mes difficultés. Elle a joué un rôle déter-
minant dans ma métamorphose, car elle m’a beau-
coup aidée en anglais, en se servant du tableau 
noir pour écrire l’alphabet. Elle a vite compris que 

je pouvais réussir les examens tant qu’ils n’étaient 
pas écrits, si bien qu’elle a accepté que je les 
passe à l’oral. Après elle, les autres enseignants en 
ont fait de même. Je craignais tellement de faire 
des fautes que j’étais paralysée par la peur dès 
qu’il s’agissait d’examens écrits.

Mlle  Mowatt m’a également encouragée à me 
faire appeler Marie plutôt que Mariette. En effet, 
Mariette, bien qu’étant un prénom européen 
assez courant, reste difficile à prononcer pour un 
anglophone, tandis que Marie est nettement plus 
répandu et plus facile à prononcer. Ainsi, sous la 
pression amicale de Mlle  Mowatt, j’ai acquis une 
double identité. J’étais toujours Mariette, mais en 
même temps, je devenais Marie, celle qui a vécu 
avec les Satanov, celle dont l’adolescence et 
l’entrée dans la vie adulte ont été façonnées par 
Vancouver, et qui a atteint l’âge de la maturité au 
Canada. Dans un premier temps, Marie a été pour 
moi un autre moyen de me cacher. En lui donnant 
vie, j’ai fourni à Mariette un refuge, un moyen de se 
retirer de ce monde.

C’est à ce moment-là qu’a commencé ma trans-
formation. La survie est comme un manteau que 
l’on apprend à enfiler et à retirer, mais dont on ne 
se débarrasse jamais. Petit à petit, j’ai appris à me 
défaire de cet habit de survie. Cela n’a pas été 
facile. J’ai commencé par la langue.
[…]

Au fur et à mesure que j’acquérais une véritable 
éducation, je me suis tranquillement métamorpho-
sée. Après avoir achevé mon primaire en une seule 
année scolaire à Maple Grove, j’ai fréquenté l’école 
secondaire de Point Grey, de la 7e à la 9e année.
[…]

Après Point Grey, j’ai fréquenté l’école secondaire 
Magee pour six mois. J’y ai suivi mes trois der-
nières années de secondaire, validant ainsi douze 
années scolaires en moins de cinq ans. Une fois 
le secondaire terminé, je suis entrée à la Fairview 
High School of Commerce, puis j’ai suivi des cours 
à l’Université de la Colombie-Britannique. J’avais 
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appris l’anglais et je maîtrisais mon accent, que 
j’avais réussi à atténuer au point que l’on pouvait 
à peine dire que ce n’était pas ma langue mater-
nelle. Et puis, j’étais devenue Marie. Pas mal pour 
un « bien endommagé » !
J’ai eu beaucoup de chance de me retrouver chez 
les Satanov, car tous les survivants ne peuvent 
pas se vanter d’avoir été aussi bien lotis dans leur 
famille d’adoption. (Pour autant que je sache, de 
tous les enfants survivants arrivés à Vancouver 
après la guerre, seuls mon frère Jacques et moi-
même sommes restés durablement dans nos 
familles d’accueil.) Malgré une première année dif-
ficile, nous avons appris, tous les trois, à bien nous 
entendre, et je n’ai manqué de rien. Les Satanov 
habitaient une belle demeure, même si, durant ma 
première année chez eux, ce n’était pour moi qu’un 
endroit où dormir et prendre mes repas. Je recevais 
de beaux habits, du fait que mes parents adoptifs 

tenaient une boutique de vêtements pour dames. 
Pour mes 16 ans, j’ai reçu de nombreuses robes et 
chaussures d’exposition, toute une garde-robe, et 
qui plus est, je mangeais toujours à ma faim.
[…]

Nous avons été parmi les premières familles de 
Vancouver à posséder un téléviseur à la maison, 
un poste en noir et blanc avec de grandes oreilles 
de lapin. À l’époque, ces appareils ne diffusaient 
pas encore d’images en couleur. Nous prenions 
nos repas dans le salon pour pouvoir le regarder, à 
l’exception du vendredi, veille du shabbat, où nous 
profitions d’un vrai repas dans le respect de la tra-
dition juive, sans téléviseur.

Avec le temps, je me rendrais compte que j’étais à 
ma place.
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https://www.instagram.com/azrielimemoirs
https://www.facebook.com/AzrieliMemoirs
https://vimeo.com/azrieli
https://www.youtube.com/channel/UCamdEG5P6U8uMNqayaspkQA
https://twitter.com/AzrieliMemoirs
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